第5期專欄剛剛編定，就收到王躍文、朱輝兩位作家的創(chuàng)作談和周保欣教授研究文學(xué)地理學(xué)的傾力之作。但雙月刊的第5期與第6期通常相隔很長(zhǎng)，因此這3篇文章“壓”了很久，實(shí)在抱歉。

劉建東的創(chuàng)作談是我約的，但他一開(kāi)始就沒(méi)打包票，只說(shuō)試試看，之后便杳無(wú)音信。等我?guī)缀跬耆z忘了，才突然在高鐵上收到他微信過(guò)來(lái)的文章，令我大喜過(guò)望。

按慣例，應(yīng)該對(duì)本期文章做些必要的評(píng)議。但要說(shuō)的話作者們已說(shuō)得夠清楚，我自己過(guò)去3年在“主持人語(yǔ)”中也從方方面面說(shuō)了不少。臨到本年度（也是本專欄）最后一期，反而覺(jué)得不必再說(shuō)太多了。

但有一點(diǎn)還是值得推到高亮處，與讀者分享：本期4位作者不約而同都矚目于小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)，好像邀請(qǐng)大家從壯闊的江河入?？谡鄯?，沿著蜿蜒曲折氣象萬(wàn)千的下游、中游、上游一路回溯，最后來(lái)到盡管聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但平常其實(shí)并無(wú)太多人光顧的源頭。

尋找一個(gè)（或一些）地方，寫活一個(gè)（或一些）地方，既是小說(shuō)創(chuàng)作的初衷，也是小說(shuō)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。周保欣此文是他多年來(lái)對(duì)這個(gè)問(wèn)題持續(xù)探索的一次集中表述。對(duì)文學(xué)地理學(xué)感興趣的讀者，不妨認(rèn)真閱讀。我自己近年來(lái)也頗關(guān)心中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的地方性問(wèn)題，反復(fù)閱讀保欣宏文，受益匪淺。

不同于以往各期創(chuàng)作談往往只截取作家某一階段或某一部作品進(jìn)行反思，本期3位作家都拉開(kāi)架勢(shì)，細(xì)述平生，幾乎完整呈現(xiàn)了各自的創(chuàng)作歷程。但并無(wú)太多枝蔓，而是牢牢扣住中心點(diǎn)：我當(dāng)初為何寫作？我寫作的特點(diǎn)是什么？我的寫作若發(fā)生了階段性轉(zhuǎn)變，其中有無(wú)線索可循？在我人生（包括求學(xué)與閱讀）經(jīng)驗(yàn)與小說(shuō)創(chuàng)作之間，起決定性作用的因素是什么？我如何將被動(dòng)遭遇或主動(dòng)體驗(yàn)的人生轉(zhuǎn)換為小說(shuō)？

對(duì)這些彼此關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，3位作家的回答各不相同。

王躍文回顧其多姿多彩的創(chuàng)作歷程，自然關(guān)心外界如何評(píng)說(shuō)他各階段小說(shuō)主題與風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。他很不樂(lè)意接受評(píng)論家們用某些現(xiàn)成標(biāo)簽命名他起初寫基層小公務(wù)員的作品，以及后來(lái)的清史小說(shuō)，直至晚近巨著《家山》，主要是想凸顯變中的不變，尤其是轉(zhuǎn)變之際那根一以貫之的探索主線。他想提醒讀者，無(wú)論寫什么，怎樣寫，他最關(guān)心的總是推動(dòng)歷史向前發(fā)展的默默無(wú)聞的小人物（包括那些被宏大歷史敘述忽略的邊緣人物）。這些人物也許最終都不能進(jìn)入正史，但他們擁有自己的世界。王躍文就是要切實(shí)地寫出這些人物的生活，讓我們眼前（或記憶里）的世界顯得更加完整一些。

朱輝談了小說(shuō)創(chuàng)作許多理論問(wèn)題，比如文學(xué)閱讀與人生閱歷給予創(chuàng)作的不同滋養(yǎng)，性描寫的必要及其界限，風(fēng)景和人物面相的消逝與找回，小說(shuō)敘述中對(duì)“三”的執(zhí)念。但他最關(guān)心的還是作為一名理工男的科學(xué)理性對(duì)文學(xué)想象意味著什么？“文學(xué)如果注入適當(dāng)理性，是不是也有好處？”這并非朱輝在創(chuàng)作談中忽然想到，他的許多作品都生動(dòng)闡釋了理性的文學(xué)或文學(xué)的理性的獨(dú)特魅力。

與其說(shuō)我很晚才認(rèn)識(shí)劉建東，不如說(shuō)我很晚才從劉建東的作品中，真正讀到當(dāng)代和當(dāng)下河北人的日常生活。劉建東的作品讓我似乎對(duì)陌生的石家莊、邯鄲、保定這些“地方”產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想。劉建東不像王躍文、朱輝那樣寫實(shí)，他從生活跳躍到文學(xué)的靈感之路或許更多仰仗一直所耽讀的外國(guó)文學(xué)的啟迪。然而殊途同歸，劉建東和王躍文、朱輝一樣，始終清醒地等待和敏捷地把握著從生活到小說(shuō)的稍縱即逝的臨界點(diǎn)的出現(xiàn)?！耙暡加诼?，雖云未貴；杼軸獻(xiàn)功，煥然乃珍”，拜讀3位作家的創(chuàng)作談，我想的最多的還是劉勰關(guān)于創(chuàng)作過(guò)程的這句精彩的概括。

小說(shuō)的源頭究竟在哪兒？回答這個(gè)根本性問(wèn)題，3位作家都一致規(guī)避了諸如才能、稟賦之類的神秘因素，他們好像虔誠(chéng)的初學(xué)者那樣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)生活本身的自然引領(lǐng)。這個(gè)認(rèn)識(shí)貌似平凡，實(shí)則十分珍貴。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)媒介發(fā)展日新月異，AI已然將我們推入巨大的互文性，也是巨大的后真相眩暈空間，重新踩踏腳下土地，找尋真正屬于自己的文學(xué)小徑，像王躍文所說(shuō)的那樣“時(shí)刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待塵埃落定，等待底色和真相呈現(xiàn)”，就顯得比任何時(shí)候都更加重要。

返回之路可能就隱藏著“小說(shuō)理論”和“小說(shuō)學(xué)”的所有秘訣。正如江河在上游、中游、下游無(wú)論怎樣喧鬧奔涌，但所有的信息編碼早就寫在少有人問(wèn)津的寂靜的源頭。

到本期為止，“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)理論建構(gòu)”專欄已開(kāi)了3年。當(dāng)初編輯部和我以3年為期，開(kāi)滿3年收工，因此這篇“主持人語(yǔ)”就有點(diǎn)總結(jié)和告別的味道。

要說(shuō)的話太多。但本期專欄一口氣發(fā)了4篇，已經(jīng)侵占太多版面，我只能再簡(jiǎn)單說(shuō)兩句。

首先感謝《當(dāng)代作家評(píng)論》給我機(jī)會(huì)主持這個(gè)欄目。每期跟編者們一起閱讀分頭組來(lái)的稿件，開(kāi)誠(chéng)布公協(xié)商討論，決定最終用稿方案，這不僅讓我從大量已刊未刊的稿件中學(xué)到許多寶貴知識(shí)，也親身體會(huì)到編刊的不易。后一種經(jīng)驗(yàn)尤為難得。完整參與組稿、發(fā)稿的整個(gè)流程，才知道一篇文章的刊發(fā)要經(jīng)過(guò)怎樣復(fù)雜的手續(xù)，需要編者付出怎樣的心血。

當(dāng)然更要和編者一起感謝這3年熱情支持我們的50位作者。他們奉獻(xiàn)的50篇文章，如果編輯出版，將是厚厚一部大書。

但我和編者團(tuán)隊(duì)不會(huì)頭腦發(fā)熱，敢夸說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)理論的關(guān)鍵問(wèn)題都集中于這50篇文章里頭了。不管編輯部是否還要請(qǐng)別的同行把這個(gè)專欄繼續(xù)辦下去，我相信基于當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，從“理論”的角度總結(jié)小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)批評(píng)的經(jīng)驗(yàn)，這項(xiàng)工作早就有許多人做過(guò)，將來(lái)還會(huì)有更多的人繼續(xù)做下去。3年的專欄，只是這無(wú)盡的理性接力賽中的一環(huán)而已。