閱讀能給我們帶來(lái)什么？在這里，我首先拋棄的是“知識(shí)改變命運(yùn)”；這個(gè)作用是存在的，它有時(shí)確實(shí)存在，但它不在我的視野之內(nèi)。我還要拋棄的是書中的那些“自有”，什么“自有”黃金屋、漂亮的如花的少女、永遠(yuǎn)吃不完的糧食；它，同樣也不在我的視野之內(nèi)。我還想到一個(gè)詞：“開(kāi)卷有益”。但如果把這個(gè)“有益”限定在那種太過(guò)實(shí)際的“好處”中，在我看來(lái)多少有些偏誤甚至愚蠢。

閱讀能給我們帶來(lái)的——我將它限制在對(duì)“自我”的針對(duì)上，也就是說(shuō)，它，會(huì)在哪些方面對(duì)我們個(gè)人的成長(zhǎng)、智慧的豐富和習(xí)慣的養(yǎng)成有怎樣的益處；它，是如何讓我們過(guò)上那種“經(jīng)過(guò)思慮的生活”的。

閱讀，應(yīng)會(huì)給予我們一間屬于自己的房子，不，它不是黃金屋，也沒(méi)有磚和瓦的搭建，它只是一種虛擬的存在。事實(shí)上，如果我們仔細(xì)思考，也只有這個(gè)具有虛擬感的房子屬于“自我”。在閱讀中，只有我和我在閱讀的書有關(guān)系，在那時(shí)，我和他者、和愛(ài)與不愛(ài)的現(xiàn)實(shí)都是隔開(kāi)的。在那里，我可以與書中的人物一起苦、一起樂(lè)，一起經(jīng)歷也一起思考，我可以讓自己沉迷于故事中，“一根松針我可以想象成一個(gè)騎士、一個(gè)貴婦人或者是一個(gè)小丑”（卡爾維諾《分成兩半的子爵》）——在閱讀中，我們的“自我”才得以較完整地保存，而在其他時(shí)候這個(gè)“自我”的完整性是不存在的，你需要在種種關(guān)系中適應(yīng)、改變和妥協(xié)。“我在閱讀”，在這樣的閱讀時(shí)刻，我們只會(huì)在意我們自己的閱讀感受，只會(huì)把自己擺放于故事中，那種獨(dú)立性讓我們有了屬于自己的房子，它攜帶于身體和心靈的內(nèi)部。

有人說(shuō)（不止一個(gè)人說(shuō)），人是生而孤獨(dú)的，這個(gè)孤獨(dú)不會(huì)隨你處廟堂之高、江湖之遠(yuǎn)而有本質(zhì)的改變。我想我們承認(rèn)它是事實(shí)，我們的孤獨(dú)和孤獨(dú)感與生俱來(lái)，盡管在許多時(shí)候我們?cè)敢獍炎约旱墓陋?dú)淹沒(méi)于喧囂和過(guò)于喧囂中，但繁華過(guò)后，孤獨(dú)還如退潮后露在外面的石子，堅(jiān)實(shí)堅(jiān)硬。本雅明曾宣稱，小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人。它當(dāng)然有它的片面性，但，也包含著巨大的合理性。

閱讀，可以讓我們部分地?cái)[脫那種孤獨(dú)感，可以讓我們感覺(jué)：在這個(gè)世界上，有一些和我們心心相印的人，有一些肯于和我們對(duì)話交流的人，有一些在黑暗中給予照亮的燈。

閱讀，更為本質(zhì)的是，讓我們?cè)诟惺芄陋?dú)的同時(shí)享受它，重新審視和發(fā)現(xiàn)它存在中的另外側(cè)面。在閱讀搭建起的房子里，我們和我們的孤獨(dú)一起上路，起伏，顛簸，順流而下或者逆流而上。

當(dāng)然，在這間“自我”的房子里，我們大約也必須和那些偉大的作家學(xué)者、偉大的作品一起思索：什么是個(gè)體？個(gè)體的同一性寓于何處？“自我”究竟靠什么來(lái)確定？進(jìn)而是，一個(gè)人，是否真的能理解他自己？

閱讀，可以讓我們過(guò)上多重的生活，讓我們體驗(yàn)也許此生永不可有的“閱歷”。像我，一個(gè)四十多歲的中國(guó)男人，至今我的雙腳還尚未到達(dá)過(guò)紐約、倫敦、伊斯坦布爾和布宜諾斯艾利斯，但這不妨礙我對(duì)我之外的人物、生活、風(fēng)情和經(jīng)歷的了解。

在一篇題為“閱讀”的文字中，我曾這樣寫道：“我穿著一副舊盔甲，騎著一頭很不像樣的毛驢，去和搶奪公主和心懷不軌的人作戰(zhàn)，去和誰(shuí)的魔鬼的風(fēng)車作戰(zhàn)。我喝過(guò)一杯非常古老的毒藥，在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)淚水是玫瑰色的，并且可以風(fēng)化成石頭。我生活在維多利亞時(shí)代，用厚厚的衣服裹緊了身體，但冬天的風(fēng)還是鉆入了我的鼻孔；在羅馬，我和阿波羅的部隊(duì)作戰(zhàn)，對(duì)抗著國(guó)家和我自己的命運(yùn)。我有過(guò)一副好嗓子和總是長(zhǎng)不大的身材，敲擊著胸前的鐵皮鼓，唱碎了教堂對(duì)面的玻璃，使硝煙的氣味、奶奶裙子底下土豆的氣味、剛剛撈起的鰻魚的氣味一起透過(guò)來(lái)，讓我感覺(jué)著渾濁的窒息。我還是一個(gè)幻想者，用松針和樹(shù)葉編織騎士、貴婦和小丑的故事，我的舅舅在一次戰(zhàn)斗中被迎面而來(lái)的炮彈炸成了兩半兒，心懷惡意的那一半兒率先回到了家鄉(xiāng)……”

我說(shuō)春天是黑色的，二月的墨水足夠用來(lái)痛哭，我說(shuō)四月是一個(gè)殘酷的月份，寒冷還在繼續(xù)封鎖著那些本來(lái)就遲鈍的根；而赤身裸體的姑娘們?cè)诓莸厣闲褋?lái)，石榴樹(shù)的亮光照進(jìn)了她們的籃子……是的，我說(shuō)過(guò)這些。“在閱讀中，我成了他們。”

“在閱讀中，我成為過(guò)法國(guó)人、美國(guó)人、印度人、哥薩克人、日耳曼人、猶太人。我成為過(guò)老人、孩子、強(qiáng)壯的男人或卑弱的男人、患得患失的男人、絕望的男人、待字閨中的女孩、淪落風(fēng)塵的女子或偽幣制造者……我成為過(guò)卡夫卡、普拉斯、柯西莫男爵或者包法利夫人。我是那個(gè)被封在果殼里的國(guó)王，用心痛和麻木寫著流水落花的詩(shī)；我是那個(gè)生在午夜的孩子，我是那個(gè)打開(kāi)了雪夜房門的日瓦戈，我是，一個(gè)坐在書籍中間的閱讀者。我承擔(dān)了他們的命運(yùn)，分得了痛苦、喜悅，讓人心酸的笑話和滄桑感，分得了淚水、血液、憤恨和冰冷。”

沒(méi)錯(cuò)兒，閱讀，讓我們成他們，把他們的閱歷接駁在我們的身上，讓我們的一生有了三生五生也體驗(yàn)不到的多樣和豐富。也正因如此，我對(duì)博爾赫斯一句略帶傲慢的話深以為然：“雖然我經(jīng)歷得很少，但我的閱歷很多。”

閱讀，讓我們有了更多的靈魂，它幫助我們打開(kāi)，一再地打開(kāi)。巴爾加斯·略薩也曾談及：“好的文學(xué)為人與人之間搭建橋梁。它讓我們享受，讓我們痛苦，也讓我們驚詫；它跨越語(yǔ)言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣和偏見(jiàn)的障礙，將我們緊緊相連。”

“文學(xué)在不同的種族之間建立手足之情，消除無(wú)知、意識(shí)形態(tài)、宗教、語(yǔ)言和愚蠢在男人和女人之間豎起的分界。”閱讀，還會(huì)給我們建立一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活有所區(qū)別的彼岸世界，而這個(gè)屬于幻想、想象的世界，是我們此生不能的，也是來(lái)生所不能的，可在文字中，它得以實(shí)現(xiàn)，并把我們帶入其中。

“在閱讀中，我成了他們。”——沒(méi)錯(cuò)，在閱讀中，我成了他們，他們的經(jīng)歷和內(nèi)心的波瀾也隨之成為我們的，他們所喜所愛(ài)所恨所惡所不恥也隨之成為我們的，他們?cè)谟鍪聲r(shí)的釋放、虛榮和算計(jì)、內(nèi)心里小小的惡和毒也隨之成為我們的。閱讀，讓我們對(duì)“非我”獲得了更多的理解，讓我們對(duì)不同獲得了更多的理解，也讓我們對(duì)習(xí)慣上的“敵人”獲得了更多的理解。這點(diǎn)，在我看來(lái)非常重要。這是閱讀給我們帶來(lái)的最大益處之一。

通過(guò)閱讀，我們開(kāi)始理解愷撒、哈德良、成吉思汗、李煜、哈姆雷特、李爾王，而在此之前我們可能覺(jué)得這些“故人”或者虛構(gòu)的人物與我們沒(méi)有半點(diǎn)兒的關(guān)系，我們不會(huì)是他們，永遠(yuǎn)也不。反正我不。在日常生活中我缺乏做帝王的野心也缺乏做帝王的機(jī)會(huì)，我覺(jué)得我與農(nóng)夫、鐵匠的關(guān)系可能更近一些。通過(guò)閱讀，我們開(kāi)始理解包法利夫人、安娜·卡列尼娜、茶花女，在此之前我們也許只把她們看成是愛(ài)慕虛榮的風(fēng)流娘們兒，對(duì)她們側(cè)目，對(duì)她們的出現(xiàn)露出鄙視，對(duì)她們的所做表達(dá)不恥。在此之前，我們可能從沒(méi)有想過(guò)試圖走進(jìn)她們的內(nèi)心，看看其中都有什么，發(fā)生著什么。是閱讀，讓我們對(duì)她們有了更多更深的了解和理解，進(jìn)而是體諒，真切的悲憫。

在閱讀中，我們也許會(huì)參與到對(duì)蘇格拉底的審判中，站在審判者一方，也站在受審的一方；我們會(huì)和拉斯柯?tīng)柲峥品颍ㄍ铀纪滓蛩够蹲锱c罰》中的人物）一起經(jīng)歷罪與罰的痛苦，并和他一起為自己辯解。很可能在此之前，我們自然而然地站在“法庭”的一邊，不愿對(duì)殺人者多看一眼，更不用談什么理解和同情了。

閱讀中，我們透過(guò)謝林、康德、黑格爾、尼采、羅素、哈維爾、哈耶克、米蘭·昆德拉的眼，卡夫卡、卡爾維諾的眼，觀看這個(gè)世界，思慮這個(gè)世界，觀看其中的人和人生。閱讀，會(huì)讓我們更多地理解和體諒他人，會(huì)在我們?cè)谛惺碌臅r(shí)候能夠換位，站在另一個(gè)方向去思考而不是只有自我的角度，不是“先于理解之前的判斷”。昆德拉對(duì)我們“先于理解之前做出判斷”的盲目熱情提出過(guò)警告，然而可悲的是，多數(shù)的人總是習(xí)慣于這種愚蠢。我成為他們，我在他們身上“發(fā)現(xiàn)”屬于我的魔鬼和天使，這是閱讀給予我們的，它會(huì)使我們部分地打開(kāi)封鎖我們頭腦的禁錮，當(dāng)然也會(huì)使我們?cè)谔幚砭唧w事物、提出建議和自我思考時(shí)變得猶疑和忐忑。

崔衛(wèi)平在她的《積極生活》中說(shuō)過(guò)：“我們幾乎在說(shuō)任何一句話時(shí)，都不能不是腹背受敵的。在剛剛表達(dá)完思想的第一秒鐘內(nèi)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭：需要另一篇文章，來(lái)表達(dá)與其相反的意思。”——?jiǎng)e輕視這份忐忑和“搖擺”！它，恰是一種文明性的標(biāo)志，是種可貴的“進(jìn)步”。有了這份忐忑和“搖擺”，我們才更能夠避免對(duì)他者尤其是弱者的無(wú)端傷害，才能避免和努力避免陷入那種被阿倫特指認(rèn)出的“平庸的惡”，在行事、決定的時(shí)候多一些更具情懷的“人性”。我珍視它如同珍視被忽略著的黃金。

閱讀，讓我們的生存獲得知識(shí)和智慧，這點(diǎn)當(dāng)然需要強(qiáng)調(diào)。關(guān)于這點(diǎn)已是常識(shí)，我想我們不必過(guò)多重復(fù)。巴爾加斯·略薩在他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言《閱讀頌 虛構(gòu)頌》中曾談道：“倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會(huì)將在場(chǎng)的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績(jī)，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠(chéng)摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他們的書中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在；即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也。”

閱讀，讓我們知史、知事、識(shí)人。就我個(gè)人而言，我的某些對(duì)人生、社會(huì)、生存認(rèn)知的形成，世界觀、人生觀的形成，更多地依賴于對(duì)文學(xué)書籍的閱讀，它的作用超過(guò)我對(duì)哲學(xué)和社會(huì)學(xué)書籍的閱讀。因?yàn)椋膶W(xué)的強(qiáng)光，一直追蹤著個(gè)人，行動(dòng)的、有血肉的個(gè)人，它更多的，是對(duì)那些個(gè)人行為的拷問(wèn)。在這個(gè)拷問(wèn)中，我把自己放在了里面。

我們還能在閱讀中獲取什么？

對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，我還想強(qiáng)調(diào)，在閱讀中，我們可以充分地感受和體味文學(xué)的美妙，在那個(gè)時(shí)候，你的神經(jīng)末梢都需要張開(kāi)，努力捕捉貯含在“稀薄的文學(xué)性”中的讓人回味、感吁和震顫的魅力。赫拉巴爾在《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》的第一節(jié)，即向我們言說(shuō)過(guò)他對(duì)文字的感受，很明顯，他屬于那種“理想讀者”：“我讀書的時(shí)候，實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里，不僅滲透到我的大腦和心靈，而且在我的血管中奔騰，沖擊到我每根血管的末梢。”——這種看似過(guò)于玄奧的閱讀感受是否時(shí)時(shí)存在？它果真如此？我想我們可以舉例說(shuō)明。

譬如那首著名的《春江花月夜》：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)……”它的所說(shuō)、意味，當(dāng)然可以翻譯成另外的語(yǔ)言，包括含在其中的吁嘆，然而一經(jīng)翻譯，其中的魅力必然會(huì)遭受到大大的減損。在對(duì)它的翻譯中，或多或少會(huì)扯斷密布于詞語(yǔ)之間、有著豐富質(zhì)感和味道的神經(jīng)腺，而那些可意會(huì)而難言傳的微妙，恰是文學(xué)最為核心的部分。

我們?cè)倏矗栋倌旯陋?dú)》中那些恐龍骨架一般精密而細(xì)致的結(jié)構(gòu)，字里行間充盈的詩(shī)性，那個(gè)奇妙的讓人叫絕的開(kāi)頭：“多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”

我們還可以枚舉，像君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，威廉·福克納《喧嘩與騷動(dòng)》，布魯諾·舒爾茨的《鳥》……比如《鳥》中，這樣寫道：“隨著寒冷和無(wú)聊襲來(lái)，日子開(kāi)始變得更加堅(jiān)硬，像陳年的面包。人們開(kāi)始興味索然、慵懶冷漠地拿鈍刀切這種面包。”——日子，面包，冬日這種面包，比喻套著比喻，它們獲得了連綿，獲得了形象和張力。卡爾維諾的《分成兩半的子爵》中，最后一句這樣寫道：“他把我剩在這個(gè)充滿了責(zé)任和鬼火的世界上了。”——我承認(rèn)我不止一次地對(duì)它們進(jìn)行改寫、翻譯，把我想到的、能想到的意思都寫在上面：然而我發(fā)現(xiàn)，它們內(nèi)在的部分是難以窮盡的，它們?cè)诹硗獾恼Z(yǔ)言中意味盡失。

這樣的閱讀對(duì)我們來(lái)說(shuō)是種考驗(yàn)，它敞開(kāi)，復(fù)雜，變化，甚至小有隱晦不明，需要我們進(jìn)行猜度和填充。它需要我們時(shí)時(shí)準(zhǔn)備停滯下來(lái)，品啜，思考，體味，并接受其中的“災(zāi)變氣息”……然而一旦進(jìn)入，我們就會(huì)著迷，被震撼，感覺(jué)著兩塊肩胛骨之間的顫動(dòng)，會(huì)心，甚至感覺(jué)，這其中的妙處，只有我和它的寫作者才懂。“這是俗人理解不了的幸福。”陳超先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)“審美的傲慢”，在我眼里，這種傲慢應(yīng)產(chǎn)生于我們對(duì)文字的敏感中，對(duì)言外之意的敏感中，對(duì)那些微和妙的敏感中。

當(dāng)然，我們也在閱讀中識(shí)見(jiàn)寫作者的獨(dú)特風(fēng)格。這點(diǎn)也異常重要。納博科夫特別指出：“風(fēng)格不是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個(gè)措辭問(wèn)題。風(fēng)格的含意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一切，它是作家人格的一個(gè)內(nèi)在組成部分或特性。因此，當(dāng)我們談到風(fēng)格時(shí)，我們指的是一位作為單個(gè)人藝術(shù)家的獨(dú)特品質(zhì)及其他在他的藝術(shù)作品中的表現(xiàn)方式。”“有必要記住的是，盡管每一個(gè)活著的人都有他或她的風(fēng)格，但只有這個(gè)或那個(gè)獨(dú)特的天才作家所特有的風(fēng)格才值得討論。這種天才如果不存在于作家的靈魂中，便不可能表現(xiàn)于他的文學(xué)風(fēng)格中。”風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，納博科夫認(rèn)為。我承認(rèn)，我也部分地如此認(rèn)為。

閱讀，會(huì)給我們一種智力博弈的快感，探尋的樂(lè)趣。把閱讀單純地看成是娛樂(lè)和消遣是不對(duì)的，它不止于此，遠(yuǎn)不止于此，雖然游戲和娛樂(lè)的功能一直存在。相對(duì)而言，我更看中閱讀中的“智力博弈”，它讓我們必須全身心地參與其中，和它的寫作者一起搭建，一起尋找，并一起思考：下一步，我們將通向何處？迎接我們的將是怎樣的一種冒險(xiǎn)？非如此不可嗎，還有無(wú)更為“適合”的可能？娜拉一定要出走才會(huì)獲得“新生”？娜拉出走之后又會(huì)怎樣，她能否因此過(guò)上更好的生活？在我和我們的身上，那條屬于阿Q的尾巴被我們丟掉了沒(méi)有，我應(yīng)當(dāng)怎樣審視它？有這條尾巴還是沒(méi)有了這條尾巴我們會(huì)更幸福些嗎？那么漫長(zhǎng)的時(shí)光里為什么這條尾巴一直得到繼承？……

在那宗事先張揚(yáng)的兇殺案里，如果錯(cuò)過(guò)，納賽爾是否也可以錯(cuò)過(guò)故事的結(jié)局？還是，我們得和馬爾克斯一起，用另一道更精密的齒輪再次纏住他，把他再次塞入結(jié)局之中？當(dāng)然有時(shí)，我們還會(huì)和那些大師們、先哲們發(fā)生爭(zhēng)辯。

說(shuō)實(shí)話，我極其看中這一點(diǎn)。閱讀從來(lái)不會(huì)是單單的順從，即使他們的確是正確的，我們也應(yīng)試圖“博弈”一下……

我希望我們是那種堅(jiān)定的懷疑主義者，所有的信念都必須建立于懷疑和爭(zhēng)辯之后的基礎(chǔ)上。我相信，如果不加棍棒，所有的真理都可能“越辯越明”，何況文學(xué)還是一種強(qiáng)調(diào)不斷創(chuàng)造、擺脫舊有的特殊學(xué)科。事實(shí)上，相對(duì)而言，不只是莎士比亞有一千條錯(cuò)誤，任何一部偉大的作品也都如此，至少都會(huì)留出可供填充的空隙。

單就文學(xué)而言，列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基在描述中的某種冗長(zhǎng)在“現(xiàn)代性”中似乎已無(wú)必要，如果變成當(dāng)下的寫作，它至少可以部分地弱化或避免；卡夫卡身上那種“現(xiàn)實(shí)主義”的舊蟬殼似乎也可蛻得更為干凈，人物滔滔不絕的饒舌可以部分地變成“行動(dòng)”；巴爾扎克太迷戀于表象和物欲了，如果有束高處的光透過(guò)來(lái)或許會(huì)更加完美；而博爾赫斯，他和巴爾扎克有顯著的不同，他極力處在高處，在文字中埋伏，追問(wèn)的多是形而上的問(wèn)題，而如果在他身上加入些巴爾扎克式的生活質(zhì)感的東西，將會(huì)是什么樣子？我們可能和《尋歡作樂(lè)》的毛姆爭(zhēng)辯過(guò)多次，我們可能并不喜歡讓·熱內(nèi)《鮮花圣母》中描述的生活，或者不習(xí)慣《佩德羅·巴拉莫》，它完全可以變成一部擁有四十萬(wàn)字的大書，那么多的線頭可以黏接在一起……

不，我不是說(shuō)這些作品不值得敬仰，恰恰相反，它們太值得閱讀太值得敬重了，我說(shuō)的是，用今天我們所獲得的更多寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，用我們“帶有獨(dú)特面部表情”的繆斯的眼光來(lái)看。事實(shí)上，我們需要某種“過(guò)河拆橋”，需要某種“偏執(zhí)”；我們也許，可以在悄然的爭(zhēng)辯中，撥動(dòng)屬于自己的“反方向的鐘”。