春天的天壇齋宮，因有玉蘭而顯得格外漂亮。天壇別處也有玉蘭，都沒有這里的漂亮。

齋宮的玉蘭，一處在齋宮敬天大殿后面南側，樹長得很高，能抵到大殿的藍色琉璃瓦頂。玉蘭開花早，迎春花開不幾天，山桃花還沒開，它們就急不可耐地冒出了花骨朵。紅墻、藍瓦、潔白的花朵，三者交輝，格外醒目。天壇別處的玉蘭，沒有紅墻的映襯，韻味少了許多。玉蘭和紅墻，是絕配。

齋宮的玉蘭，另一處在寢宮的院里，進垂花門往右手走，即北面，一眼就能看見。這里的玉蘭，長得不高，禁不住早春風的挑逗，花枝輕顫。讓人擔心單薄的枝條，能不能承受住酒盅般那么大的花朵，那些花朵會不會頭重腳輕般掉下來？

這時候，來齋宮拍照的人很多，主要是拍玉蘭。玉蘭比敬天大殿吸引人了。

在天壇，齋宮是一個別樣的地方。它的歷史比祈年殿更為豐富。當年建齋宮，是皇帝到天壇祭天前在這里住幾日，靜心齋戒，以示對天的敬畏。明時初建和清時重建齋宮，內外有兩道宮墻，墻前有兩道御河相隔，格外森嚴。清末戰爭頻發，皇帝顧不上敬天，只顧逃命了。八國聯軍入侵北京，將總司令部設在天壇，那些侵略者們就住在齋宮外墻的環廊里，環廊共有160余間。齋宮不動聲色，閱盡風霜。

齋宮的御河，原來有流動的活水，北面從金魚池流進，南面流出后進十里河再進蕭太后河，與大運河交匯。如今，這樣的景觀見不到了，御河早成了旱河。夏天，到這里來，可以看見挺深的河底雜草叢生，畢竟綠油油，恍惚有那么點兒水的影子晃動。每一次走到這里的時候，我都會忍不住想起當年御河里水波蕩漾的情景。據說，1958年，天壇做過重現御河水的努力，機井打水注入河里，御河水真的蕩漾起來，還曾經有過游船蕩漾水中。可惜，水滲漏嚴重，這樣注水不是長久之策，御河水曇花一現。

夏天，來齋宮的北京人多，這里樹多，涼快。我碰見來齋宮的幾位北京老爺子，問他們見過御河水波蕩漾的情景嗎？他們都搖搖頭。他們只是告訴我，齋宮以前種過菜、糧食和蘋果樹，當年這里的小國光蘋果味道挺不錯的呢。這我知道。曾經，這里還做過農業試驗場所。

有個年齡和我相仿的人，告訴我齋宮以前夏天放映過露天電影。可惜，我沒有看過。他遺憾地搖搖頭，有些替我惋惜，對我說：不要錢，還有固定的靠背椅子呢！

夏天的齋宮，紫薇和木槿盛開，樹很年輕，都是后栽的。皇帝來這里住幾天，是春冬兩季，下面的人不會想起種紫薇和木槿的，花開給誰看呀？如今的紫薇和木槿到處都是，游人見多不怪，遠不如春天到這里看玉蘭、拍照的人多。

秋天的齋宮，沒有秋天引以為傲的銀杏或紅楓，只有幾棵孤零零的柿子樹，瑟瑟秋風一吹，落葉蕭蕭，滿園顯得有些凄清，游人不多。

冬天，來齋宮的游人更少。但是，我很愿意這時候到這里走走、畫畫。那天，我坐在寢宮門前的臺階上，畫對面垂花門和門后面的老松樹。冬天的日子里，四周樹木枯枝蕭瑟，老松樹卻綠意蔥郁，格外明目清新。忽然，傳來一個聲音，像輕輕的耳語：爺爺，您畫得真好，這么有耐心。我才發現，身邊坐著一個年輕的姑娘，還有一個挺大的拉桿箱。我對她說：畫得不怎么樣，但耐心還有。我問她：你是哪里人？她告訴我是湖南的。我問她：是來旅游？她搖搖頭說：我在北京工作，我爺爺從湖南老家來北京，我陪他玩的。我有些吃驚，覺得還是個孩子，便對她說：我以為你是中學生呢！她笑了：我今年大學畢業，剛找到工作才兩個月。然后，她對我說：我爺爺第一次來北京，我問他最想去哪兒看看？他說天壇。來到了天壇，看了祈年殿，他說還想看看齋宮。

我問姑娘，你爺爺在哪兒呢？她手一指，一位老人坐在垂花門前的椅子上向她招手，不用說，是她爺爺。

望著姑娘拖著拉桿箱和爺爺穿過垂花門走遠的背影，我想，來這里的人撫今追昔，感情比景要豐富。也才想起，應該在垂花門中間，添上幾筆，畫上姑娘和爺爺就好了。

冬天的齋宮萬籟俱寂，如有一支神奇的畫筆，四周景物有一種其他時候難以見到的色彩。特別是敬天大殿后面的玉蘭樹，雖然葉子落盡，但高過殿頂枝頭的一個個芽苞，像一粒粒銀色的寶石，也像一顆顆小星星，在紅墻藍瓦烘托中，在清澈的藍天映襯下，璀璨如點彩派的畫面，一年四季，唯此一見。

難得一見的，還有寢宮的紅墻。因為寢宮坐西朝東，對面的紅墻朝西，夕陽的光芒，金子一樣正好打在紅墻上，也把落盡葉子的枯樹枝影子一并映在紅墻上。那些枯樹枝，一下子變成童話里會開花的金手杖，千手觀音一般，伸出縱橫交錯的枝丫，被夕陽映襯得一派金黃，在紅墻上勾勒出夢一般的剪影，好像舞臺上出現了印象派的布景。人站在紅墻前拍照，最美不過，這也是齋宮一年四季都難得見到的風景。

這時候，我特別愿意帶家人朋友到這里看看。今年年初，冬末時分，最冷的那天黃昏，孩子來北京。我帶孩子專門到齋宮，在寢宮對面的墻前拍照。冬天的齋宮，金碧輝煌，在寒風中抖擻著綿綿不盡的細語。