我有一塊民國老墨，墨版上就一句詩，頗富哲理，以至于令人感嘆；在我的文學儲備里，這可能是最出名的關于磨墨的詩句了，叫作“非人磨墨墨磨人”。

過去，所有的腦力工作者，無論是官員、書吏、文人、學士還是手工業設計者、建筑設計者、教書先生、賬房先生，甚至是跑合兒的、拉房纖的、拼縫兒的，都離不開墨。每天上班第一件事，就是磨出足夠一天用的墨汁，倒進墨盒，抑或給硯臺蓋上蓋兒，防止墨汁干掉。

如果不是拿寫字當壓力、拿工作當罪受，哪怕再大的官、再有錢，都愿意自己磨墨。一來，所謂的“書童”并非標配，多數人沒有這個閑錢，工作單位里也沒有哪個下屬能充作書童；二來，這些不繁重的風雅之事不應由雜役負責，頭些年鋼筆流行的時候，也沒見哪個領導讓保潔員每天給他的鋼筆吸飽墨水；再者，磨墨就像沏茶，是解壓的過程，尤其對天天伏案的文吏來說，磨墨的時候能調劑一下，休息一會兒。

天天磨墨，看著墨條一點點磨下去，直至變成墨頭，扔掉，再拿新墨，周而復始；硯臺里的墨汁，從多到少，加水再研，又從多到少。一年兩年、十年二十年，轉瞬間，一輩子就磨過去了。“非人磨墨墨磨人”，看起來是人把墨一點點磨下去，實則是墨把人一點點磨下去，從花花少年磨到垂垂老矣。這是最好的好詩、最白的白話，能撥動天下讀書人的心。

追溯詩句的由來時，我才發現出自蘇軾之手，全詩挺長，用典挺多，確是好詩。

這首詩是蘇軾在徐州當知州時寫的。那年，年屆四十的他帶領徐州軍民抗洪治旱、挖煤冶鐵、防疫除害，得到人民的愛戴和皇帝的嘉獎，仕途走得通暢而順達。至于他的詩文，在當時的文人圈廣為流傳，但那些膾炙人口的名篇，如“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”“不識廬山真面目，只緣身在此山中”“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，還沒有創作出來。

在徐州任職期間，蘇軾結識了幾位好友，其中一位名叫舒煥，是熙寧六年（1073年）的進士，時任徐州教授，雖為蘇軾的僚屬，但因二人品性相同，經常在一起交游唱和。翻閱蘇軾的詩集，題名中帶“舒教授”的有好幾首；能在蘇軾的詩中留名，也算得上文人之幸了。

蘇軾蓄墨成癖，多達數百錠，一有空就拿出來，既端詳樣貌，又研磨試墨。一次，舒煥參觀了蘇軾的藏墨，贊嘆之余寫了首詩，蘇軾便和了一首《次韻答舒教授觀余所藏墨》。

“次韻”就是步其詩的原韻，即嚴格按照原詩的韻腳字及其順序進行創作。說白了，蘇軾的這首詩，每兩句最后那個押韻的字，和舒煥的詩一致；也就是先給出一些押韻的字，在不變動字也不變動順序的情況下，往每個字前面填字，湊成一首詩。

這種詩寫起來很難，不容易寫好。但天才就是天才，這首《次韻答舒教授觀余所藏墨》，從布局謀篇到煮文煉字，再到哲學感悟，無不精妙。

異時長笑王會稽，野鶩膻腥污刀幾。

暮年卻得庾安西，自厭家雞題六紙。

東晉的征西將軍庾翼門閥大族出身，雖然是武將，卻擅長書法，彼時與王羲之齊名；起初，王羲之的書名還不及他。庾翼在外率兵打仗時，聽說家中的子侄輩不學家傳書法，皆學王羲之的書法，生氣地說：“小兒輩賤家雞，愛野雉。”他認為王羲之的書法如野雉，又膻又腥，把刀和幾案都污染了。

這個典故傳到唐朝，就有了相應的成語“家雞野鶩”。誰承想晚年的庾翼也“賤家雞”了，柳宗元曾說他家藏的王羲之法帖背面，有庾翼所題“王會稽六紙”；庾翼很喜歡王羲之的字，每次得到，都親筆標注珍藏。

這首詩的開場看似隨手寫下，蘇軾用了一個時人都知道的典故，沒什么新奇。新奇的是，他把這個典故的聲、色、香、味化成一團，貼在自己身上，古往今來，沒有這么用典的人。蘇軾的“思維跳脫”，當真精彩。

二子風流冠當代，顧與兒童爭慍喜。

秦王十八已龍飛，嗜好晚將蛇蚓比。

庾翼和王羲之都是最得文人氣象、風流冠于當代的名士，但說到書法、說到嗜好，卻因孩童的行為產生意氣之爭。可見人的地位、修養再高，但凡有了嗜好、有了“癖”，就容易迷失自我，進而丟掉風度。

其實，史書上并無王羲之與庾翼爭先后、與孩童爭慍喜的記載，甚至連庾翼也是“庾征西”而非“瘐安西”。但在蘇軾那里，這些都不重要——用典故不是為了顯擺學問，而是為了展現自己的態度。

李世民十八歲起兵反隋，不到三十歲就成了皇帝，中國結束了混亂的割據，迅速達到“貞觀之治”；論文治武功，可說千古一人。相較于國家政事、圣人教化，書法只是“小道”，但因為對書法的嗜好，唐太宗晚年盛贊王羲之的書法盡善盡美，認為其他書法家的字“行行若縈春蚓，字字如綰秋蛇”，像蚯蚓和蛇那樣回轉盤曲，沒有力度。將個人審美上升為文化標準，對李世民來說，并不算英明神武，只是癡迷于嗜好而已。

我生百事不掛眼，時人謬說云工此。

世間有癖念誰無，傾身障簏尤堪鄙。

一生當著幾兩屐，定心肯為微物起。“我自己呢，百事不看在眼里，但時人不知道真實情況，訛傳我愛收藏墨、工于書法，其實我沒有癡迷于此。說到嗜好，這世間人人都有嗜好，但我不是那種為了嗜好就迷失自我的人。”

晉朝的祖約嗜好收藏財物，“竹林七賢”之一阮咸的兒子阮孚嗜好收藏“屐”，就是木鞋。兩者同屬累人的嗜好，一直不能分出高下。一次，祖約在整理財物時，客人突然來訪，他還沒收拾好，客人就進屋了。慌忙之中，他把剩下的“兩小簏”，就是兩個竹編的盛物器具藏在背后，將整個身子側過來擋著，且“意未能平”。也有人不打招呼就去拜訪阮孚，阮孚正在生火，準備給木屐上蠟。他并不因為來客看見自己的收藏而顯露窘態，反而感嘆道：“未知一生當著幾兩屐？”“兩”是“雙”的意思，不知道人這輩子能穿幾雙木鞋啊？阮孚“神色閑暢”，背后的意思是你若想要，就拿走。時人評價：“于是勝負始分。”

祖約收藏財物，過分貪戀，反被財物收藏；阮孚收藏木鞋，不被束縛，這才是收藏之道。蘇軾說，雖然我收藏了許多墨，但這都是“微物”，我心如止水，怎能因此泛起波瀾？

此墨足支三十年，但恐風霜侵發齒。

非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。

“這些墨，足夠我用三十年的了，只怕墨沒用完，就已發白齒落，垂垂老矣。”

當時，文人蓄墨是一種時尚，尤其是“李廷圭墨”，堪為世間珍品，能收藏到一塊半塊，皆以傳家寶視之。刑部員外郎石昌言和蘇軾有通家之好，他收藏了李廷圭墨，不許人磨，某人跟他開玩笑：“子不磨墨，墨將磨子。”后來，石昌言故去了，他藏的墨還在，蘇軾下結論：“可以為好事者之戒。”

“不是人磨墨，而是墨磨人啊；瓶子里的還沒用盡，罍里的就沒有了。”這句話又是蘇軾活用典故的范式。

《詩經·小雅》里有《蓼莪》，以“蓼莪”起興，述說因窮苦不能終養父母的悲痛之情。其中有一句“瓶之罄矣，維罍之恥”，汲水的瓶子為什么空了，是因為家中的水壇沒水了；套用現在的比喻，就是水杯為什么空了，是因為暖壺里沒水了。父母為什么挨餓，是因為兒女沒資財供養了。

蘇軾用這個典故，并不是說他要孝敬父母卻苦于囊中羞澀，畢竟他的父親蘇洵幾年前就已故去。有人認為這是說自己老了，磨墨力不從心；有人認為這是說墨汁瓶里雖然還有墨，想要再磨，卻發現水盛里沒水了。在我看來，不必解釋得這么著相，蘇軾隨口用典，是典不是典、用得合適不合適，連他自己也未必細想；對他來說，這都是“微事”。后人讀他的詩，應該多體悟其感情，不必細究其文字。

逝將振衣歸故國，數畝荒園自鋤理。

作書寄君君莫笑，但覓來禽與青李。

孔子有言：“道不行，乘桴浮于海。”屈原在《離騷》中說：“何離心之可同兮？吾將遠逝以自疏。”文人不得志時的自我疏離、自我放逐，始終存在，陶淵明辭官后喊著“歸去來兮”，給世人做了表率。

此時的蘇軾，在仕途上一帆風順，所以他喊著要回鄉種田，也就是表個態而已。他被流放到黃州、惠州、儋州那會兒，肯定寫不出這樣的詩來。

“我給你寄信，你不要笑話我，只幫我找些水果種子就好了，我是真要辭官回鄉種田的”。“青李”是一種李子，“來禽”是沙果，因為能吸引鳥類，故名“來禽”。

這還是蘇軾活用典故的范式。王羲之有一封信，后世稱“來禽帖”，又稱“青李帖”，帖中說“青李、來禽、櫻桃、日給藤子，皆囊盛為佳，函封多不生”。大意是青李、來禽、櫻桃、日給藤的種子，寄來時用布袋裝比較好，若裝在信封里，往往不能發芽。據《晉書》記載，王羲之晚年優游自在，就愛種果植樹；他帶著兒子、抱著孫子到果林里玩兒，看見好果，就摘下分食。

既用帖中的文字，又用帖中的文意，還說的是自己生活的真感情，這典用得絕妙極了。有人認為這是蘇軾讓舒煥幫忙找字帖，哎呀，連墨都不用了，要字帖又有何用？蘇軾活用典故的方法，真能寫一部專著。

一螺點漆便有馀，萬灶燒松何處使。

君不見永寧第中搗龍麝，列屋閑居清且美。

倒暈連眉秀嶺浮，雙鴉畫鬢香云委。

時聞五斛賜蛾綠，不惜千金求獺髓。

聞君此詩當大笑，寒窗冷硯冰生水。后邊幾句就不用詳細解釋了，如果不是“次韻”，蘇軾未必寫這幾句，盡管寫得非常好。

“能有一塊黑如點漆的好墨就夠了，真建千萬個燒松煙的灶，得到那么多墨，也沒地方用啊。你不見當初永寧府用最好的物料來制墨，一排排屋子里住的都是清秀俊麗的美女，那些美女的眉間用青黛畫成遠山不斷的樣子，鬢角黑如鴉色，頭上的發髻以時興的樣子盤好。不時聽說為了讓她們畫眉，賜予波斯國出產的珍貴顏料；又不惜千金求購白獺的骨髓，用來做祛疤療傷的藥……”

永寧府到底是誰的府第，古代注蘇詩的人也說不清楚。有人認為是唐代王涯的府第，有人認為是所謂李駙馬的府第。依蘇軾的意思，永寧府中搗龍麝制墨，是為了給美女化妝，根本不是寫字用的。也許舒煥的原詩提到了相關典故，我能力有限，沒查著。

盡管這首詩的用典出神入化，但最為人所知、最為人稱道的，卻是那句什么典也沒用的“非人磨墨墨磨人”。后世文人寫詩時，往往直接引用，因為太有名，沒人說抄襲，比如明代李穡有“非人磨墨墨磨人，墨入毫端變化神”，清代陳廷敬有“老注蟲魚成底事，非人磨墨墨磨人”，乾隆帝更是一用再用，什么“非人磨墨墨磨人，猶有磨焉義未臻”“我自昌言得其解，非人磨墨墨磨人”“非人磨墨墨磨人，東坡果入維摩室”，不一而足。

蘇軾寫《次韻答舒教授觀余所藏墨》，意在表明自己不為嗜好所累；通過讀這首詩，我學到了寫詩作文不應為典故的原始意義和細節所累。當然，學到了并不意味著自己就能那么用，要不別人該說了：“人家是蘇軾，大名鼎鼎，你就是一個說相聲的。”