徐風(fēng)善寫器物，身在江南，以宜興紫砂為中心，用文字雕塑出一個(gè)器物的世界。他的器物書寫系列從早期《壺王》《壺道》《壺殤》起步，再到《布衣壺宗》《花非花》《做壺》，由紫砂壺逐漸深入到江南文化的深處。近年來，他的《江南繁荒錄》《包漿》將器物與江南深刻地牽連在一起，寫出了器物深處的心靈秘史與江南神韻。徐風(fēng)書寫紫砂多年，變換多種文體，視角卻始終對準(zhǔn)江南時(shí)光流轉(zhuǎn)中的器物，以及器物背后的文化與悲歡。《江南器物志》作為徐風(fēng)的最新力作，將書寫的重心由紫砂擴(kuò)展至江南諸器，通過名物考證和文學(xué)想象，在器物流轉(zhuǎn)與人事交織中，重新照見了江南意韻，并對當(dāng)下社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深切思索。

江南在秦漢時(shí)期被稱為“江東”或“江左”。隋唐之后，江南地區(qū)富庶繁華，文學(xué)書寫逐漸增多。近代以來，江南文學(xué)書寫在郁達(dá)夫、朱自清、戴望舒、葉兆言、蘇童、格非等筆下不斷豐富，以新的時(shí)代精神賦予江南新的文化內(nèi)涵。在層疊累積的文學(xué)寫作中，江南從一個(gè)地理空間被塑造為一整套文化意象。

文學(xué)想象和名物考證并舉，是徐風(fēng)書寫江南的基本路徑。他以“器隱鎮(zhèn)”這一虛構(gòu)場域?yàn)閿⑹潞诵模冉o予文本必要的想象自由，從而實(shí)現(xiàn)藝術(shù)再造，又在細(xì)節(jié)上大量借助地方志、口述史與實(shí)地觀察的考證，使得虛構(gòu)并不流于抽象或空泛，而是具備可驗(yàn)證的物質(zhì)感與歷史感。書中諸篇如《瓦片翻身記》《龍骨水車》《掃地成僧》《一品當(dāng)朝鍋》等，通過對器物的制作工藝、使用觸感、傳承脈絡(luò)等細(xì)節(jié)的描寫，呈現(xiàn)時(shí)間與人際關(guān)系的疊加軌跡；這些文本細(xì)節(jié)不僅是敘事的美學(xué)資源，也是作者考證功夫的顯露。竹編考籃的編織技法，車水巷農(nóng)具的名稱與使用語境，酒瓶、香煙、古畫在民俗語境中的變遷等，都被置于可讀且可考的語境中。這樣的寫作策略，有效避免了紀(jì)實(shí)文獻(xiàn)的枯燥與純文學(xué)虛構(gòu)的輕薄。

《江南器物志》中，器隱鎮(zhèn)成為典型化了的江南小鎮(zhèn)，雖不切實(shí)存在，但又處處映照著江南的影子。當(dāng)讀者步入器隱鎮(zhèn)，便走進(jìn)了“真江南”。該書的序篇如此描述道：“它坐落在太湖西岸。原住民們喜歡說這里最江南，日子慢吞吞，掙錢嘩啦啦。口音不硬不軟，菜肴不甜不咸，做事不急不躁。人情通透、世故練達(dá)，都似水磨粉團(tuán)子，一口粘住牙，糯里帶點(diǎn)韌。米酒甜兮兮的，飯菜熱絡(luò)絡(luò)的。”讀者未及見器隱鎮(zhèn)之景，卻先聽見了器隱鎮(zhèn)之聲，在“慢吞吞”“嘩啦啦”“甜兮兮”“熱絡(luò)絡(luò)”所構(gòu)成的“吳儂軟語”中，觀眾已然領(lǐng)略了江南風(fēng)情。而后作者帶領(lǐng)觀眾從水路進(jìn)鎮(zhèn)，乘著“兩頭尖翹，一丈余長，寬三尺，無篷有坐，艙板油亮”的“小劃子船”，在搖搖晃晃、彎彎曲曲的水道中，先后經(jīng)歷了大人巷、學(xué)前巷、車水巷、伙頭巷、百搭巷、百工巷等，器隱鎮(zhèn)的地圖由此徐徐展開。大人巷威風(fēng)，住著告老還鄉(xiāng)的徐閣老、當(dāng)?shù)卮笕屐肚Q，還有狀元周延儒、舉人湯效祖，二人都因科舉而“瓦片翻身”由雞籠巷搬入大人巷；車水巷繁忙，聚集著鎮(zhèn)郊的農(nóng)戶、雜工、小販，精通農(nóng)事、農(nóng)諺的木匠鄭龍大即居住于此；百搭巷快活，古玩店和當(dāng)鋪多聚于此，其中宏泰當(dāng)鋪的大掌柜袁心舟尤以“一雙會(huì)看老物件的鷹眼”在此間混得風(fēng)生水起……最終，徐風(fēng)構(gòu)建出了器隱鎮(zhèn)三街通九巷的空間坐標(biāo)，更寫出了江南溫煦的風(fēng)土情懷。

《江南器物志》的器物書寫，并非傳統(tǒng)意義上的博物志寫法，而是將博物館展柜里被凝視的“古物”重新交還給生活。《合歡桌》中，這張精美繁飾的楠木雕花桌子，由兩張榫卯結(jié)構(gòu)的半圓桌拼合而成，丈夫在時(shí)即拼合在一起，象征圓圓滿滿，丈夫不在時(shí)僅留另一半于堂屋，客人來時(shí)即知男主人不在家，于是“幾句話說完，掉頭就走”。此后，合歡桌經(jīng)歷被當(dāng)、失蹤、追回等波折，找回此桌成為汪素娥證明自身貞潔的關(guān)鍵。《瓦片翻身記》中，作為湯效祖恩師與未來岳丈的顏文泰，他在湯效祖赴金陵參加鄉(xiāng)試前特意準(zhǔn)備了“幾樣路上必備的器物”：折疊油燈、青云劍、硯臺(tái)與竹編考籃。油燈可夜讀照卷，長劍可防身辟邪，硯臺(tái)堪潤筆鋒，考籃則可收納文房，同時(shí)它們也表明一種檔次與身價(jià)，為湯效祖添一份雍容恬淡的氣度。在湯效祖中舉后，這四件器物隨即成為師門情誼與人生期望的見證。在《得義樓》中，毛無忌家道中落，臨終仍念及分家所得供春壺。此壺為紫砂鼻祖供春親制，乃其最后資產(chǎn)。偶然間，毛無忌與得義樓老板錢逢時(shí)相識(shí)，二人相約：以壺抵茶資，日來啜茶，壺由店主保管把玩，惟不售不贈(zèng)。此后，毛無忌常來茶館飲茶，飲畢即去，錢逢時(shí)則以此壺招徠顧客，生意興隆。后毛無忌忽然病逝，錢逢時(shí)仍舊守約，將供春壺密藏于柜坊。半年后，毛無忌弟弟以毛無忌往日喝茶常用的唐盞為證，要求依舊如兄長此前一般來茶館飲茶，并不索壺。錢逢時(shí)見此潸然淚下，引之入柜坊，還壺共悼。當(dāng)這些“古物”跌回灶間、書案與茶館，恢復(fù)其曾被手溫捂熱、被油燈照亮、被茶湯浸漬的日常身份，它們的骨氣與靈光才得以彰顯。

《江南器物志》中的江南，不只是地理意義上的江南水鄉(xiāng)，更是中國人共同的精神原鄉(xiāng)。徐風(fēng)希望用文字搭建與還原出一座煙火漫卷的江南古鎮(zhèn)，以呈現(xiàn)它氣象萬千的日常肌理。但在書寫江南的過程中，他也發(fā)現(xiàn)：科舉、稼穡、節(jié)慶、風(fēng)俗、嫁娶、庭院、舟車、服飾……都是中國文化語境里永不破敗的肉身；俗世生活中的菜單、食譜、藥方、茶道、風(fēng)水、方術(shù)、古玩、字畫，亦是中國古人精魂里不可磨滅的諸般星宿。《瓦片翻身記》濃縮了中國人關(guān)于考學(xué)的生命體驗(yàn)：湯效祖的鄉(xiāng)試被全家人寄予厚望，在母親的嚴(yán)厲要求、岳父的殷殷囑托、未婚妻的體貼關(guān)心下，最終有驚無險(xiǎn)順利中舉。《龍骨水車》寫出了中國人與土地的緊密聯(lián)結(jié)：鄭龍大與土地聯(lián)系密切，他感知節(jié)氣變化并吆喝著不同的農(nóng)諺，在聲聲吆喝中度過了數(shù)十個(gè)寒來暑往，最終九十九歲高齡死在了自己所熱愛的土地上。《雀仙橋》寫出了中國人的團(tuán)結(jié)精神與對中藥的集體記憶：許吉安懸壺濟(jì)世，在瘟疫中為鎮(zhèn)民熬藥提神，草藥的氤氳氣息在器隱鎮(zhèn)的各條巷子里游弋，這些入口清苦澀嘴的中藥最終幫助許多人扛過了這場瘟疫。這些故事之所以動(dòng)人，正在于它們不僅屬于器隱鎮(zhèn)，也屬于每一個(gè)曾被相似經(jīng)驗(yàn)浸潤的中國人。

《江南器物志》中的器物書寫，是對江南往昔生活方式的懷舊回溯，更是一種面向當(dāng)下的文化反思。徐風(fēng)筆下的器物，既承載了江南的溫潤氣息，也暗含了對當(dāng)下消費(fèi)主義的溫和抵抗：它提醒我們，真正的生活并非建立在占有之上，而在于體察、珍惜與共處。當(dāng)他將寫作比作“一場慢戲”，那種不疾不徐、以匠心對抗浮躁的姿態(tài)，恰恰為當(dāng)代生活提供了一種精神上的松弛與秩序感。在回望傳統(tǒng)的同時(shí)，徐風(fēng)用文字為我們指向了另一種現(xiàn)代性——一種由器物與人心共同鍛造、在日常生活中重拾尊嚴(yán)與溫度的生活方式。

綜觀徐風(fēng)的寫作脈絡(luò)，《江南器物志》既是其“器物書寫”的一次集大成，也是當(dāng)代“江南書寫”的一次重要嘗試。在當(dāng)代“江南書寫”的語境中，該作品以器物為切口、以生活為經(jīng)緯，為傳統(tǒng)題材注入了新的敘事活力與思想深度。可以說，它以其兼具文學(xué)溫度與文化厚度的筆法，為“如何書寫江南”這一持續(xù)的文學(xué)命題，提供了新的敘事路徑與美學(xué)范式。

（作者張娟系東南大學(xué)教授、陳能泳系東南大學(xué)博士研究生）