歷史的風沙從未真正落定，它在碑銘的縫隙間、典籍的殘頁里，以肉眼不可見的方式，刻錄著人心與文明的隱秘紋路。

科幻作家邵子岐的科幻小說集《天算》近日出版，該作共收錄以春秋、東晉、五代、明代與清代為時代背景的5篇作品——《天算》《山神與桃花源》《遷客》《萬戶飛天》《清醒夢》。小說集以“技術如何塑造文明心靈”為統攝性主題，將5篇小說融為一幅跨越千年的觀念長卷。

同時，這5個篇目交織，相互映照，共同構成關于技術、倫理、主體性與宇宙關懷的多維辯證關系。其中，《天算》里，墨子與公輸班圍繞虛構器物“掌機”展開的價值論爭，開啟技術理性與倫理審思的原初張力；《山神與桃花源》以高維文明“豢養”人類的設定，重釋桃源神話，使真相與尊嚴的抉擇在山水幽境中愈顯沉痛。

《天算》，邵子岐著作，春風文藝出版社出版

“掌機”折射古今技術與倫理博弈

《天算》篇目奠定了整部小說的精神底色。小說的歷史語境回到了春秋末年“風雨欲來之時”，“掌機”成為各方勢力爭奪的焦點，它像一面鏡子，將技術爭奪的現實意義折射得更為清晰。墨子和公輸班，一個主張“兼愛非攻”，一個沉迷攻城器械之術，兩人的對話雖不張揚，卻暗潮洶涌：技術究竟是為了強化統治，還是減輕苦難？是被權欲驅使，還是被良知約束？在故事最緊要處，墨子的每一句話，仿佛都對應著今日世界里同樣難以回避的倫理爭端。

作者有意讓古人的思辨投射至現代，卻并未聲嘶力竭地宣講，而是借“掌機”這一想象，在歷史語境中建構出自洽的科幻邏輯。因此，作品既未失春秋時代的質地，又展現了技術與倫理在千年間始終處于拉扯與博弈的狀態。

“桃花源”解構文明等級與生存尊嚴

如果說《天算》寫的是技術如何影響王朝命運，那么《山神與桃花源》更像一場靜默卻震顫人心的倫理試驗。東晉末年的武陵山水，本應靜謐美好。然而在作者筆下，桃花源成了高維文明為維系生態平衡而設的“牧場”。

這一設定看似離奇，卻因巧妙嫁接了《桃花源記》的文化底色，顯得既陌生又親切。劉子驥踏入桃花源的那一刻，他無疑是追尋真相的士人，也是面對未知力量的人類代表。他看到失去記憶的漁人，看到“太歲”肆虐下搖搖欲墜的村落，也看到桃花源居民處在“被保護”與“被豢養”之間的曖昧處境。在道義與現實間掙扎后，他最終選擇“終留武陵”，不向京師“謊報太平”。

這一筆淡然卻深刻，賦予了古典意象冰涼的現代氣息。桃花源究竟是烏托邦，還是高等文明對低維生命的“溫和管控”？人與文明的尊嚴，能否交由更高的智能來裁決？作者并未直接給出答案，而是將問題留給了讀者。

在另外3個篇目中，《遷客》通過外星文明與五代政權的合作與背離，揭出文明間誤讀、投射與身份邊界不斷漂移的深層結構；《萬戶飛天》以陶成道的飛天壯舉，象征人類在亂世中仍執著追尋宇宙意義；而《清醒夢》則借王貞儀在禮制與記憶裂隙中的求索，彰顯女性知識主體的自證與覺醒……

通讀全書可以發現，這部作品最根本的魅力，恰來自跨越時空的“互文式”對照。“太陽底下并無新鮮事”，古人所面臨的技術焦慮，與今人并無本質不同。個體在風雨飄搖的時代里守住一寸道義，與未來的種種命題也是互通的。

這部作品最終打動人的，是文字中那股未經雕飾的真誠。邵子岐把“未來的光”洇染到“過去的紋理”上，使二者彼此照亮。她也提醒我們，科幻從不只是未來的敘事，它同樣是歷史的回聲。

（作者系中國科普研究所副研究員）

圖書作者說

將歷史融進科幻，是我自科幻創作以來一直想嘗試的事情，我非常希望能寫出中國本土化的科幻故事。

我很喜歡歷史，覺得閱讀歷史書籍是一件非常治愈的事情。但歷史也很殘酷，短短一兩行字，便是一個人的一生。我覺得歷史的蒼涼底色和科幻的悲壯內核很相似，并非提及歷史就是很老很舊，提及科幻就是新潮朋克，既然文學都是講事講人，那么這兩者之中定有共同之處。

于是我突發奇想，為什么不能將歷史和科幻結合起來呢？古往今來的歷史之謎那么多，享譽世界的中國科學家也那么多，應該有人寫出他們的故事。用當下讀者能夠接受的模式，寫出屬于我們中國本土的歷史科幻故事。

——邵子岐