喬葉的《雪打燈》以豫北鄉村的元宵節為背景，通過孩童明月的視角，細膩勾勒出一幅鄉土社會的風俗畫卷。小說看似寫燈，實則寫人；看似敘俗，實則探心。在“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”的民諺中，喬葉不僅復現了一個地域的節慶記憶，更在微物與人事的交織中，構建起一個充滿張力與溫度的文化原鄉。

小說開篇便以一系列農諺鋪陳出鄉土社會的“天氣預報”體系。“不怕黃風一大片，就怕溜風一條線。”“云往東，一陣風。云往南，雨漣漣。”這些“老話”并非科學預言，而是世代積累的生活智慧，是鄉土時間觀的具象化。而明月對“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”的懷疑與驗證，正是個體意識與集體記憶的初次碰撞。喬葉借此暗示鄉土文化并非僵化的教條，而是一種活在實踐中可被體驗與質疑的“活傳統”。這種時間觀不依賴鐘表與日歷，而是與自然現象、農事節令緊密相連，構成循環的生命節奏。

燈籠在小說中不僅是節日道具，更是微物史的載體。從舅舅送燈的習俗，到韓能家竹篾扎制的精巧花燈，燈籠的制作工藝、樣式選擇和流轉方式，無不映射了鄉土社會的倫理關系與審美趣味。通過燈籠這一微物，喬葉巧妙地揭示了鄉土社會中謀生、人情與政治之間的微妙平衡。

在《雪打燈》中，奶奶的形象是鄉土社會倫理與人情智慧的化身。老人家以“修燈”“借燈”為名，實則送去火柴、點亮溫暖的行為，正是民間倫理對僵化權力的柔軟抵抗。她的一句“不管門歪門斜，咱只把身子放正，穩穩地過”，道出了鄉土社會中一種不卑不亢的生存智慧。她捍衛的不僅是一個人的尊嚴，更是身為家庭脊梁的尊榮。其最耀眼之處，在于“修燈借火”展現的精妙智慧——她以孩童耍燈籠為正當理由，用“隨手”留下的火柴，在權力的縫隙中送去了關鍵的溫暖與尊嚴。顯然，奶奶是一座人性的燈塔，是使文化原鄉在風雨中得以存續的溫暖而堅韌的靈魂。

喬葉的《雪打燈》并非懷舊式的鄉土挽歌，而是對文化原鄉的深度重構。她將孩童的純真視角與成人的復雜經驗雙線交織，既保留了對鄉土的詩意凝視，也不回避其內部的權力結構與生存困境。正如畢飛宇在評論魯迅《故鄉》時所指出的：“在魯迅的筆下，《故鄉》是一篇面向中華民族發言的小說，它必須是‘中國’，只能是‘中國’。”喬葉的豫北鄉村，也正是這樣一種精神構造，它既是個體的記憶原鄉，也是中國當代社會轉型中倫理關系的微縮景觀。

（喬葉短篇小說《雪打燈》，刊于《北京文學》2025年第10期）