本周之星：曹潔

曹潔，筆名如水，中國作協會員，魯迅文學院中青年作家高研班學員。出版《素履》《別院》《采薇》等部文集，作品收錄于《2014中國散文年選》《2016中國散文排行榜》等，代表作入選多地語文閱讀試題。

作品欣賞：

耳窯：河流生長的耳朵

這是河水的中游，卻是時間的下游。

站在大理河畔，想象一條流動的河——他緩緩站起來，開口說話。風逆流而上，攜帶著流水深情的表白，追上兩岸瞬息萬變的物候信息，從大理河到小理河，那小火苗一樣的語言，被端坐在耳窯火炕上的小女兒聽見了，她又一次羞澀地低下了頭。

一條河從誕生到蹣跚起步，走過嬰孩和童真，走過少年和莽撞，越走越寬，越流越緩。走到中游，他開始慢下來，慢下來，準備迎接另一條河水的匯入。倘若說大理河是男性的河流，小理河無疑是女性的，她以纖細之身段，活潑潑地，流入大理河陽剛的身體里。自此，他們肩并肩，躺在古老而年輕的石河床上，卷著的河水里，你中有我，我中有你。

耳窯是小理河生長的耳朵，耳朵里住著一個干干凈凈的小女兒。

耳窯，陜北窯洞群落中一種特殊的建筑形式，是靠山式土窯洞闊腿上挖出來的小窯兒，通體窗戶，精巧玲瓏。對一所宅院而言，耳窯宛若正窯臉面兩側生出的耳朵，因而被人們親切地喚作“耳窯”。倘若你一走進院子，迎面望去，就會看見兩孔大窯的闊腿上，端坐著一孔小耳窯，就像兩位兄長并肩而立，合力扛起一個漂亮的小妹妹。

耳窯，無疑是女性的，這個相對獨立的空間，幾乎容納了一個平凡家庭清明尊貴的全部奢華。耳窯夏季敞亮明媚，冬天也不冷，大屋內門前窗下，一灶膛紅火苗，直通到耳窯的小火炕上，耳窯沒有一絲煙火氣。耳窯只有窗，沒有門，門藏在大窯內壁。她的有形之門很少打開，甚至時常關閉著，但是當頭一窗明凈，晝也透亮，夜也透亮，真可謂別有洞天。住在耳窯里的小女兒，她天性的靈光，無形中擁有了一窗的明凈和光芒。無論春夏秋冬，她都能凌空而起，獲得超乎尋常的空靈。

未嫁之前，耳窯，是獨屬她一個人的盛宴。白晝，她走上窯內小臺階，脫了小紅鞋，貓著小腰，鉆入小門洞，回到她的領地。輕輕關閉身后那扇小門，就關閉了唯一走向外面的通道。陽光滿窗，木窗格子上的鳥雀、小魚和花草，活潑潑的，那都是誕生在她手掌心的孩子。她盤腿坐在花褥子上，就著清明日光，做女紅，納鞋底、縫鞋幫、繡荷包，哪一樣，哪一件，她都學得仔細，做得周密。日復一日，一只只水鳥和飛禽，在她手心里活起來，鳥兒自在，她也自在。

母親偶爾上來看看，偷偷瞄一眼，意味深長地笑了。她看著母親笑，也低頭笑了。“十三盤頭十四嫁”，十二三歲的小女兒，便要早早地開始打理嫁妝。雖然她尚不知曉做這些事的意義，卻又似乎明白自己在為一件事而精心準備。她懵懵懂懂地感覺著，似乎這一生只為這一件事而來?；蛘哒f，只為一個人，她要做十幾年的準備，之間的所有瑣碎和歡喜，都是不可或缺的生命細節。

十二歲之前的每個夜晚，此起彼伏的犬吠中，她都睡得很沉。她并不知道每個月會有那么幾個好日子——后半夜，天地澄明，像是白晝，明朗之后，再黯淡下去，再明朗起來，天才大亮了。十二歲那個夏夜，她做夢了，夢見自己爬上一棵老棗樹，鮮紅的棗子掛滿了樹枝，沉甸甸的。她摘一顆吃一顆，清涼香甜的味道從舌尖滑開去，仿佛整個身體也甜成了一顆棗子。夢醒時分，天窗大亮，她倏地坐起來，身子被一小片紅濡濕了。那是杜鵑花一般的殷紅，明朗的天窗下，分外醒目。她被嚇呆了，緊閉了嘴唇，不敢發出一絲聲息。

村子靜悄悄的，大山靜悄悄的，天地澄凈，世界像熟睡的嬰兒，一絲聲息也沒有。沐浴著如水月光，她偷偷聽到了自己汩汩而流的生命訊息，羞澀地笑了，歡喜地笑了。星星躲在月光之外，也羞澀了地笑了。她漸漸安靜下來，靠近窗子去看，青藍色的天幕像一汪海水，一輪碩大的圓月泊在中天，像是海的心。夜未央，月光透過白麻紙照進來，窗內白晝一般。她這才曉得，天亮了，卻不是因為太陽。

從十歲起，母親就讓她從大窯搬到耳窯，開始一個人的晝夜生息。耳窯，是整個院落的耳朵，大宅院里任何一絲聲息，都是先傳遞到耳窯，繞個圈子，再轉出去。住在耳窯這兩年，她聽到的消息都是關于燕子、關于西風、關于落葉，還有父親的土地和母親的鞋底。原本，她只是住在耳窯里的一尊神，嬰兒一樣，干凈純粹。十二歲那個月夜，真正屬于她身體和性靈的生命，開始了。之后每個夜晚，她都沒有早早入睡，花褥子有些灼熱，她感覺著星月的移動，也感覺著身體的移動。星星睡了，她就想星星；月亮來了，她就看月亮，耳窯像灑進了碎銀子，放著雪白的光，耳窯成了一個雪洞。月光悄悄地移動著，她也隨著月光移動，似乎那光輕飄飄地把她托起來，托起來。

鳥兒在鳥兒的歌聲里長大，小女兒在耳窯的清明日月中成長。耳窯，這只尊貴的耳朵，她總想隱瞞什么，卻捂不住一個欲放的花苞。直到有一天，桃花開了漫山遍野，一個男子從桃花中走來，一步一步，走過來，站在她的耳窯前。腳步聲叩響了窗棱，她被驚醒了。隔著白格生生的麻紙，她看到一個俊朗的身影投射過來，活潑潑地動，仿佛就要躍上窗戶，躍上耳窯的土炕。她有些驚訝，又有些莫名的歡喜。有人在說話，細密地，說著有關她的話：大理河畔，那個水流汩汩的村莊，村莊里住著母親和兒子，母親靜靜地注視，兒子靜靜地長大，長大的兒子沿著大理河來到小理河，叩響了她的耳窯……

很多年之后，三月春陽，陽光明媚，沿著無定河，逆流而上，走過他的支流大理河，走向小理河，我走上耳窯。這是陜北子洲縣西川臥虎灣劉家大院，大院由老院、舊院、新院組成，三處院落，修建年代不同，其形制風格也各有不同。老宅由劉氏先祖主持修建，落成于清朝末年，為靠山式土窯；舊宅初建于20世紀30年代，土窯接石口；新宅是二進式仿明清四合院，上下兩院，背依黃土，青山為屏。這座典型陜北窯洞建筑群，見證了幾代人艱苦創業的歷程，昭示著歷史與時代的變化和發展，體現著豐富而詩意的小理河流域文化，耳窯是其中一個溫暖而典雅的意象。

老宅坐北朝南，東西各三孔廂窯，宅南是倒坐石窯與牲口棚圈；五孔大窯洞，窯腿開闊，開有四孔耳窯。遠觀，大小九孔窯洞，高低錯落，宛若一組黑白琴鍵，有風吹過，就能聽到歌謠輕響；近看，耳窯藏在大窯內壁，欲隱而現，欲現而隱，狀若含羞女兒。走進一孔大窯洞，走上大窯內壁的小臺階，脫了鞋子，入了耳窯，我坐在花褥子上，想把自己也坐成耳朵里的一尊神。我聽見小理河流淌不息的聲音，聽見許多遠去的故事和傳說，那些遠去的人，一個又一個，走在傳說和故事中，氣宇軒昂，神采飛揚。

人是萬物之靈長，人的耳朵具有辨別振動的功能，并能將這種振動轉換成電信號傳給大腦，再被大腦轉換成詞語、音樂和其他聲音。人類因為有了耳朵，才能分辨各種各樣的自然物象與生物現象，才能因為聽到各種各樣的聲音而心生敬畏。耳窯，是陜北窯洞文化進程中的一個微觀細節，也是河流賜予人類的耳朵。一個又一個日夜，她不斷地攝入太陽與月亮、風霜與雨雪、莊稼與鳥鳴；她屏住呼吸，傾聽一座大山雄渾的心跳，傾聽一條河水澎湃的節奏，傾聽一代代陜北女兒奔放生命中的羞澀與歡喜。

當年，劉家小女初嫁了，耳窯并沒有空落下來，她耐心地等待著一尊尊嬰孩般的天使前來入住，迎她來，送她去。數百年過去了，一個又一個干干凈凈的小女兒，相繼住在窯洞的耳朵里，聽著春花綻放和秋水浩蕩，看著春燕飛鳴和秋葉落地，自始至終，一個人的盛宴，一出又一出，從未落幕……

走出耳窯，順流而下，走出小理河，我們來到子洲縣巡檢司村——小理河匯入大理河的地方。小理河在左，大理河在右，他們手挽手，融成一條河，清中有濁，濁中有清，就像一個人。河水之上，閃著鱗片、彩虹、春光和秋葉的光澤，還有春燕銜泥筑巢的聲音。水聲隱隱約約，并不遙遠，也不是巨響。一條河匯入另一條河的過程，竟是如此靜悄悄，沒有驚擾到誰，也沒帶走誰，就像一顆星星隕落宇宙，宇宙在，星星也在，宇宙沒有變大，星星也沒有變小。

當然，一條河匯入另一條河，不只是水與水的交匯與融合，她是一個體量龐大的歷史空間或現實世界。河水不停息地流動著，來了，又去了，沿著自己的通道，繞著土地和土地上的人類、物類和生靈，以及看得見和看不見的生物，流淌出永不湮滅的勃勃生機。或許，正是這種流水與河床動靜守恒的關系，才能以本分的、靜態的地域文明，應和著動態的、發展的人類生活，影響和形成了質樸素寧而異彩紛呈的流域文化形態，滋養著兩岸人家。他們是河水的子民，也是河水的相知，世世代代，繁衍生息，生活著，也傳承著。從某種意義上說，人類原始的生命和神性就潛隱于河流底部，需要我們深情呼喚而使之覺醒。

河水奔向河水，分明是義無反顧。小理河匯入大理河后，大理河選擇在綏德城東清水溝匯入無定河，最終于清澗河口匯入黃河。這條母性的河流，賜予我們先祖和生命，留給我們歷史和未來。原來，有水流過的地方，大地上的生物得以滋養，天空和河流，綻放微笑；原來住在小理河耳窯里的女兒，她就是這片土地上永生的女性和母親。

本期點評1：譚杰

耳窯作為關涉陜北特有物候和人文版圖上的一塊獨特碎片，既是空間層面的建筑實體范例，又是精神層面的人情風貌所向。散文在自然和人文的雙重視角下，從空間、時間、陜北女兒三個層面進行了交織書寫和重疊映襯，走過耳窯所在的村落，追溯它的過往和當下，想象耳窯的地理聯結和情感際會，它承載著的是陜北女兒們的青春心事和長成，也蘊含著陜北特有的風俗人情。

作為空間的“耳窯”是陜北窯洞群落中一種特殊的建筑形式，生長在小理河畔，在小理河的溫潤滋養下，它精巧玲瓏，通透明亮，被大窯扛著，是一個沒有被煙火氣熏染的純凈的獨立空間。文中多處用“人化”的手法，進行物人合一的切換書寫，展現自然蘊含的真切又厚重的情感，也賦予人以自然般純凈帶來的內心舒展和不可抗拒的強大力量。奔流不息的河流是亙古如斯的文化承載，是歷史的沉淀，也是未來的承載，支流匯入主流，不斷聯結壯大。作者筆下大理河、小理河的匯聚，像男人和女人的相遇和交融，共同構建家庭，成為一個生命共同體。“在水一方”的耳窯和住在其中的小女兒也相互映襯。清明尊貴的耳窯，被大窯守著護著，是陜北靠山式土窯的小女兒，一如住在耳窯里的一代代陜北女兒們，她們空靈、明凈，性格內斂細膩，過著寧靜的生活，貼近自然、順應自我情感，滿懷歡喜地等待心上人到來，去迎接和開拓新生活，這也輝映著包納一切的河流一往無前的奔赴和無私的滋養。

散文用詩性凝練的語言，書寫了對陜北地域文化的感思和對陜北女兒純美奔放的贊賞，既呈現了自然的風土，又展示了人文的風土。在行文布局上，有些地方銜接過渡不夠自然，可再打磨一二。

（譚杰：魯迅文學院教研部副主任）

本期點評2：陳丹玲

文字間，我們看見有兩條河流在交匯和流淌，一條是現實的河流，一條是象征性的河流，而這一切似乎都從耳窯這個“容器”里開始汩汩流淌。

自古，河流與母性都是人們執著抒發的主題和進行暗喻的一組對象，而曹潔的表達是獨特的。她從傾聽到想象，從經歷到體悟，從此處到彼處，賦予地理意義上的河流以情感和生機，又賦予生命意義的河流以標識和特性，在敘述中穿插交融，它們形成了曹潔個人體驗和思考的靜水深流，或者浩蕩翻卷。

曹潔的表達又是細膩的，讓我們看得見俗世的風情，也看得見人物心思的隱秘，更看得見河流兩岸的詩意。比如說，“她盤腿坐在花褥子上，就著清明日光，做女紅，納鞋底、縫鞋幫、繡荷包，哪一樣，哪一件，她都學得仔細，做得周密?！薄八@才曉得，天亮了，卻不是因為太陽?！薄耙粭l河匯入另一條河的過程，竟是如此靜悄悄，沒有驚擾到誰，也沒帶走誰，就像一顆星星隕落宇宙，宇宙在，星星也在，宇宙沒有變大，星星也沒有變小?！钡鹊冗@些都是文中的動人之處、點金之筆，讀來令人眼前一亮。

此文不足之處是，敘述的疏密度前后沒有把控好，顯得文尾有些過于緊密和生硬，缺少之前的通透和靈動。

（陳丹玲：貴州省銅仁市作家協會副主席）

了解曹潔更多作品，請關注其個人空間：曹潔作品集

往期佳作：

賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）

許起：拍甲魚（2022年總第18期）

李日清：花開的聲音（組詩）（2022年總第17期）

冷梅：內湖簡章（2022年總第16期）

陳偉芳：指尖上的紅（2022年總第15期）

阿未：詩十首（2022年總第14期）

蔡欣：夢有81斤重（2022年總第13期）

錢金利：蟲子的憂傷（2022年總第12期）

弋吾：月光的疼痛（組詩）（2022年總第11期）

趙華奎：紙上春水（組詩）（2022年總第10期）

黃愛華：1982年的風車（2022年總第9期）

《群島》：阿黑離家以后（2022年總第8期）

予衣：掛月亮的人（組詩）（2022年總第7期）

橋上聽風雨：森林的味道（2022年總第6期）

小雪人：白茯美（外五首）（2022年總第5期）

嘎代才讓：宗角祿康（外一首）（2022年總第4期）

馬有福：青?；ㄊ拢?022年總第3期）

北君：種植一盆內心的陽光（組詩）（2022年總第2期）

張粟山：京城尋屋記（2022年總第1期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”