【林斤瀾年表】

1923年6月1日，出生于浙江溫州百里坊，原名林慶瀾。

1929年，入溫州海坦鎮(zhèn)滄河小學(xué)讀書(shū)。

1932年，轉(zhuǎn)學(xué)至溫州中學(xué)附小。學(xué)習(xí)《古文觀止》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》等作品。

1935年，考入溫州中學(xué)。初中期間，在校刊發(fā)表文章《新路》，開(kāi)始大量閱讀中外書(shū)籍與進(jìn)步刊物。

1937年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1941年，考取重慶國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院。

1946年底，前往臺(tái)灣從事革命活動(dòng)。

1947年，在臺(tái)灣“二·二八”運(yùn)動(dòng)中被捕。

1948年，出獄后前往上海。

1949年，入無(wú)錫蘇南新聞專科。

1950年，分配到北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)作組。

1951年，調(diào)往北京市文聯(lián)研究部工作。

1954年3月15-30日，參加第一屆全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議。

1955年8月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《孫實(shí)》。

1956年4月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《雪天》。8月，在《人民文學(xué)》發(fā)表劇本《螺絲釘》。12月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《春雷》。

1957年1月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《臺(tái)灣姑娘》。4月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《家信》。5月，在《文藝報(bào)》發(fā)表文論《閑話小說(shuō)》，在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《姐妹》《一瓢水》。11月，在中國(guó)青年出版社出版劇本集《布谷》。

1958年1月，在《北京文藝》發(fā)表《采訪》。5月，在《北京文藝》發(fā)表《躍進(jìn)》。6月，在作家出版社出版小說(shuō)集《春雷》。7月，在《人民文學(xué)》發(fā)表特寫(xiě)《趕天橋》。8月，在《解放軍文藝》發(fā)表《喜事》。

9月，在《收獲》發(fā)表《母女》。11月，在《人民文學(xué)》發(fā)表《送信》。

1959年7月，在《北京文藝》發(fā)表散文《盧溝橋之夜》。8月，在《北京文藝》發(fā)表《八寶山之寶》。10月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《做飯的》。11月，在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《龍?zhí)丁贰?2月，在作家出版社出版小說(shuō)集《飛筐》。

1960年2月，在《北京文藝》發(fā)表《鐵石山》。11月，在《北京文藝》發(fā)表《天下無(wú)難事》。12月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《新生》。

1961年2月25日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《鐵疙瘩》。5月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《山里紅》。6月27日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表小說(shuō)《和事老》。7月16日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《假小子》。

1962年5月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《趕擺》。同年5-6月，北京文聯(lián)召開(kāi)三次林斤瀾研討會(huì)，老舍主持會(huì)議，冰心、馮牧等人參加研討會(huì)。11月，在《北京文藝》發(fā)表散文《山村三題》。12月22日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《春秋》。

1963年3月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《慚愧》。6月22日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表小說(shuō)《問(wèn)號(hào)和句點(diǎn)》。8月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《志氣》。9月，在《北京文藝》發(fā)表散文《廟子——八角記事之一》。11月，在《解放軍文藝》發(fā)表小說(shuō)《限三天》。

1964年8月，在《北京文藝》發(fā)表報(bào)告文學(xué)《衡量》。

1965年11月13日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表小說(shuō)《默契》。

1966年1月18日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《龍?zhí)逗贰?/p>

1978年3月，在《北京文藝》發(fā)表《悼》。7月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《小店姑娘》。7月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《竹》。12月，在《十月》發(fā)表小說(shuō)《膏藥醫(yī)生》。

1979年4月，在《花城》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表小說(shuō)《一字師》。9月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《問(wèn)號(hào)》。11月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《記錄》。

1980年1月，在《十月》發(fā)表小說(shuō)《絕句》。8月，在《北京文藝》發(fā)表小說(shuō)《肋巴條》。8月2日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《天柱》。9月，在北京出版社出版小說(shuō)集《林斤瀾小說(shuō)選》。10月，在《文藝報(bào)》發(fā)表文論《寫(xiě)在讀〈蒲柳人家〉之后》。11月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《火葬場(chǎng)的哥們》。

1981年3月，在《北京文學(xué)》發(fā)表文論《小說(shuō)構(gòu)思隨想（之二）》。參加《十月》編輯部舉辦的中篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。7月，在《北京文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《頭像》。9月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《轆轤井》。11月7日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表小說(shuō)《酒言》。

1982年2月，在湖南人民出版社出版小說(shuō)集《石火》。3月，小說(shuō)《頭像》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1983年3月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《鄉(xiāng)音》。8月，參加人民文學(xué)出版社“長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作筆會(huì)”。12月，在《北京文學(xué)》發(fā)表文論《小說(shuō)的主題與總體構(gòu)思——在小說(shuō)創(chuàng)作講習(xí)班的講課（摘要）》。

1984年1月，在《文藝?yán)碚撗芯俊钒l(fā)表文論《主題與理念》。2月，在《文學(xué)青年》發(fā)表文論《三隨：與文學(xué)青年朋友談心》。5月，在《北京文學(xué)》發(fā)表散文《二十多年前的座談會(huì)》。7月，在《收獲》第四期發(fā)表小說(shuō)《丫頭她媽——矮凳橋沒(méi)有名字的人》。8月，在《雨花》發(fā)表小說(shuō)《方德貴——矮凳橋的頂頭上司》。10月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《矮凳橋傳奇》（《溪鰻》《車(chē)鉆》）。11月，在《十月》第六期發(fā)表小說(shuō)《矮凳橋小品（三篇）》。

1985年2月，在《當(dāng)代》第一期發(fā)表小說(shuō)《章范和章小范——矮凳橋的張謊兒》。3月，在《中國(guó)》（文學(xué)雙月刊）第二期發(fā)表小說(shuō)《笑杉——矮凳橋的反對(duì)派》。5月，在《中國(guó)作家》第三期發(fā)表小說(shuō)《小販們——矮凳橋的小輩兒》。12月，在《上海文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《舴艋舟——矮凳橋的手藝人家》。12月13日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《即興》。

1986年1月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《李地——矮凳橋的女鎮(zhèn)長(zhǎng)》。

2月，在《讀書(shū)》發(fā)表文論《〈孔乙己〉和〈大澤鄉(xiāng)〉》。5月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表文論《短篇短見(jiàn)》。5月，在《文藝研究》第三期發(fā)表文論《談“敘述”》。11月，在《北京文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《哆嗦——十年十癔之一》。在《文學(xué)評(píng)論》第六期發(fā)表文論《我看“看不懂”》。

1987年2月，在《上海文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《黃瑤——十年十癔之二》。3月，在《百花洲》發(fā)表小說(shuō)《云海——十年十癔之三》。3月28日，在《文藝報(bào)》發(fā)表文論《短中之短》。4月，在《北京文學(xué)》發(fā)表文論《別求新聲》。5月，在浙江文藝出版社出版小說(shuō)集《矮凳橋風(fēng)情》。9月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表文論《讀書(shū)雜記之一·虛實(shí)》。

1988年1月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表文論《回想〈奔月〉》。2月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《白兒——十年十癔之五》。在《北京文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《春節(jié)——十年十癔之八》。3月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表散文《讀〈三三〉三稿》。在《小小說(shuō)選刊》發(fā)表文論《話說(shuō)小小說(shuō)》。5月，在《鐘山》第三期發(fā)表小說(shuō)《催眠——十年十癔之十》。7月，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文論《談通俗文學(xué)的情節(jié)》。在《人民文學(xué)》發(fā)表散文《沈先生的寂寞》。9月，在《文學(xué)自由談》第五期發(fā)表文論《漫話作家的責(zé)任感》。12月，在《讀書(shū)》發(fā)表文論《思前想后》。

1989年1月1日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《座右銘》。1月5日，在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表散文《〈自由談〉上“回頭看”》。2月，在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》發(fā)表文論《不多不專的琢磨》。3月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《氤氳——續(xù)十癔之一》。4月，在《作家》發(fā)表小說(shuō)《層次——續(xù)十癔之三》。6月，在《上海文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《萬(wàn)歲——續(xù)十癔之二》。

1990年2月，在《北方文學(xué)》發(fā)表文論《散文閑話》。9月，在《雨花》發(fā)表散文《大師小事（一組短章）》。

1991年1月，在《讀書(shū)》發(fā)表文論《讀〈卡門(mén)〉雜感》。在《北京文學(xué)》發(fā)表《我們叫他端木》。5月8日，在《文匯報(bào)》發(fā)表散文《滑竿教授》。5月30日，在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表散文《文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)》。9月，在《中國(guó)作家》第五期發(fā)表散文《注一個(gè)“淡”字：讀曾祺〈七十書(shū)懷〉》。11月，在《讀書(shū)》發(fā)表文論《論武松沒(méi)有綽號(hào)》。

1992年7月，在《文學(xué)自由談》第四期發(fā)表文論《小說(shuō)的散文化和散文的小說(shuō)化》。

1993年5月，在《文學(xué)自由談》第三期發(fā)表文論《書(shū)皮上一個(gè)大“禁”字》。8月21日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《城墻》。9月，在《讀書(shū)》發(fā)表文論《〈茶館〉前后》。

1994年1月，在《隨筆》發(fā)表文論《門(mén)？》。6月3日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《秋夜夢(mèng)》。8月26日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《一部大書(shū)》。

1995年1月，在《鐘山》發(fā)表小說(shuō)《林斤瀾短篇三題（毛手，經(jīng)理，首長(zhǎng)）》。9月，在《中國(guó)作家》發(fā)表小說(shuō)《吃吃》。9月27日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《謝“秘方”》。

1996年2月，在中國(guó)華僑出版社出版小說(shuō)集《十年十癔》。5月，在《十月》第三期發(fā)表小說(shuō)《九夢(mèng)》。10月，在湖南文藝出版社出版散文集《散花記散》。10月16日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《〈尋覓清白〉中的尋覓》。11月，在《北京文學(xué)》發(fā)表系列小說(shuō)《門(mén)》（命門(mén) 敲門(mén) 幽門(mén) 鎖門(mén)）。

1997年1月，在《小說(shuō)選刊》發(fā)表文論《小說(shuō)的加法與減法》。7月，在《收獲》發(fā)表散文《紀(jì)終年》。8月，在《北京文學(xué)》發(fā)表文論《呼喚新藝術(shù)——北京短篇小說(shuō)討論會(huì)上的發(fā)言》。10月，在《北京文學(xué)》發(fā)表文論《短篇短篇》。

1998年2月12日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《過(guò)年》。8月13日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《大暑小草（三則）》。9月，在《讀書(shū)》發(fā)表文論《溫故知新：讀〈故事新編〉》。11月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表《讀〈心中永遠(yuǎn)的痛〉》。11月2日，在《浙江日?qǐng)?bào)》發(fā)表《以短為長(zhǎng)》。

1999年7月，在《北京文學(xué)》發(fā)表散文《螺螄夢(mèng)》。8月20日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《送曉聲》。11月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表《尋覓“新路”的伯永》。

2000年1月，在北京師范大學(xué)出版社出版《林斤瀾文集》（6卷本）。3月18日，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文《逼近遙遠(yuǎn)》。4月，在大象出版社出版《流火流年》。9月，在《山花》發(fā)表隨筆《故事事故》。

2001年7月，在《鐘山》第四期發(fā)表小說(shuō)《短篇三癡》。7月，在《山花》發(fā)表《感覺(jué)三種》。12月11日，在《北京青年報(bào)》發(fā)表散文《鹵煮小腸和豬臟粉》。

2002年1月，在中國(guó)工人出版社出版《事故故事》。10月，在《山花》發(fā)表小說(shuō)《豬爪》。

2003年1月，在《文學(xué)自由談》發(fā)表散文《生命的夜里的河流》。6月，在《雨花》發(fā)表散文《出生入死》。

2004年10月，在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《去不回門(mén)》。在《山花》發(fā)表小說(shuō)《足謎》。

2005年8月，在人民文學(xué)出版社出版《林斤瀾小說(shuō)經(jīng)典》。12月16日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《我愿意，我愛(ài)》。

2006年1月，在《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)表《論短篇小說(shuō)》。7月，在《山花》發(fā)表小說(shuō)《詩(shī)話三事》。11月，在《十月》第六期發(fā)表小說(shuō)《夾縫四色》。

2007年1月1日，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《天意》。3月，在人民文學(xué)出版社出版《林斤瀾散文》。9月25日，獲得第三屆北京文學(xué)節(jié)終生成就獎(jiǎng)。10月1日，小說(shuō)《去不回門(mén)》獲得首屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

2009年4月11日，在北京去世。

（該年表由慕津鋒編寫(xiě)）

獨(dú)樹(shù)一幟的林斤瀾

□劉慶邦

回憶起來(lái)，關(guān)于林老的文章我至少寫(xiě)過(guò)六篇，第一篇是在林老生前寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)，林老在同仁醫(yī)院住院，我和劉恒去看他，回來(lái)我寫(xiě)了一篇《鶴發(fā)童顏 仙風(fēng)道骨》，文章說(shuō)的是，林老鶴發(fā)童顏，精神非常好，仙風(fēng)道骨。在林老去世后，我寫(xiě)了一篇文章發(fā)表在《文匯報(bào)》上，還記得同期同版頭條是劉心武老師寫(xiě)的一篇懷念文章。后來(lái)，我又寫(xiě)了一篇關(guān)于北京作家協(xié)會(huì)終身成就獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程的回憶文章，這篇文章發(fā)在《南方周末》上，好像還產(chǎn)生了比較廣泛的社會(huì)影響。在林老去世十周年的時(shí)候，北京文聯(lián)、北京作協(xié)舉辦過(guò)一個(gè)座談會(huì)，在座談會(huì)召開(kāi)當(dāng)天，我發(fā)表了一篇文章，主要寫(xiě)的是他和汪曾祺先生文學(xué)創(chuàng)作上的比較，寫(xiě)了他們之間深厚的友誼，也寫(xiě)到了一些汪曾祺對(duì)林老作品的看法。【詳細(xì)】

尊魯迅為師，敬汪曾祺為友

□孫郁

我在編《北京日?qǐng)?bào)》副刊的時(shí)候，曾和林斤瀾先生有過(guò)一些交往，他和汪曾祺先生為我們寫(xiě)了一些作品，現(xiàn)在回想起來(lái)，都是一些令人非常難忘的片段。后來(lái)我去魯迅博物館工作，也請(qǐng)他到北京來(lái)參加一些活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他不僅是一位作家，還是研究魯迅的專家。魯迅生平展開(kāi)展的那天我特意請(qǐng)他過(guò)來(lái)，想聽(tīng)他提提意見(jiàn)。他看到展覽中引用的并沒(méi)有后人的話，全是魯迅自己的原話，每一部分都是魯迅本人的闡述。他說(shuō)這個(gè)思路很好，我們現(xiàn)在的文學(xué)常常是封閉的，但魯迅先生是一個(gè)打開(kāi)的世界，這給我留下了非常深刻的印象。后來(lái)，他寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于魯迅小說(shuō)研究的文章，我看了以后感到特別驚訝，因?yàn)樗耆珱](méi)有學(xué)院派的思維定勢(shì)和語(yǔ)言范式，他是小說(shuō)家的一種鮮活的靈動(dòng)的研究思路。他的概念和進(jìn)入文本的方法，與別人都不一樣。今天看來(lái)，在研究魯迅文本的那些浩如煙海的文字里面，林斤瀾是極其獨(dú)特的。【詳細(xì)】

但看人間三千事

□徐坤

說(shuō)到林老喜愛(ài)寫(xiě)短篇，我認(rèn)為，這里面其實(shí)有謬傳。試問(wèn)，有哪一位職業(yè)寫(xiě)手只想寫(xiě)短篇，而不想寫(xiě)長(zhǎng)篇呢？短篇再好，也是小品、折子戲，長(zhǎng)篇才是皇冠上的明珠，是職業(yè)的天花板。林老喜歡寫(xiě)短篇的原因是什么？用林老在接受《中華讀書(shū)報(bào)》記者陳潔采訪時(shí)的話說(shuō)，1957年以后他調(diào)到北京文聯(lián)創(chuàng)作組成了專業(yè)作家，寫(xiě)小說(shuō)而且專寫(xiě)短篇。寫(xiě)短篇有一個(gè)好處，可以避開(kāi)路線問(wèn)題，長(zhǎng)篇必須要寫(xiě)時(shí)代，要有中心思想，要寫(xiě)成史詩(shī)。相比之下，短篇小，不顯眼。林老14歲就加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在20世紀(jì)50年代是風(fēng)頭正勁的當(dāng)紅青年作家，當(dāng)年北京文聯(lián)在一年內(nèi)為他開(kāi)了三次作品研討會(huì)，這是很少見(jiàn)的。“文革”過(guò)后，他的心理創(chuàng)傷、應(yīng)激反應(yīng)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的平復(fù)和修復(fù)期，何等艱難地歷經(jīng)九死而不悔，孜孜不倦地創(chuàng)作，在擱筆十二年之后又重新拿起筆……【詳細(xì)】

林斤瀾與汪曾祺

以幽深見(jiàn)長(zhǎng)，以詩(shī)筆寫(xiě)人

□賀紹俊

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，林斤瀾和汪曾祺是兩座并立的高峰，他們不僅是一對(duì)忠誠(chéng)不渝的文友，而且都以自己獨(dú)特的風(fēng)格開(kāi)創(chuàng)了當(dāng)代文學(xué)新的空間。汪曾祺的意義得到了人們的充分認(rèn)識(shí)，但林斤瀾似乎有點(diǎn)慢慢被人淡忘了。在林斤瀾先生誕辰一百周年之際，希望我們能夠重新認(rèn)識(shí)他的意義，能更好地繼承他的文學(xué)遺產(chǎn)。林斤瀾是一位短篇小說(shuō)大師，他幾乎把全部精力都放在對(duì)短篇小說(shuō)的藝術(shù)探索上。他曾說(shuō)過(guò)：“我的父親一生只做一件事，就是辦學(xué)校、辦小學(xué)，我的一生也只做一件事，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)短篇小說(shuō)。”在新時(shí)期，林斤瀾迎來(lái)了自己的創(chuàng)作高潮。那時(shí)，文學(xué)思潮活躍、文學(xué)流派豐富，在那樣的背景下林斤瀾能夠堅(jiān)守自己的藝術(shù)理想，不為外界所動(dòng)，并為自己開(kāi)辟出一片新空間，不僅精神可貴，而且也充分顯示出他的智慧和獨(dú)具匠心。【詳細(xì)】

“小篇幅的大作家”

□陳福民

林斤瀾作為一個(gè)寫(xiě)作者，身上其實(shí)有很多特別具有啟發(fā)性的東西，我一時(shí)難以言盡。我想說(shuō)的是，林斤瀾代表了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)乃至更廣范圍內(nèi)一位純粹的作家，他代表著文學(xué)的純粹性，很難被今天這個(gè)時(shí)代定義。他不依附于時(shí)代的潮流，具有一種穩(wěn)定的步態(tài)，這個(gè)步態(tài)顯現(xiàn)出他的內(nèi)心具有的某種堅(jiān)韌、灑脫而又淡然的文人價(jià)值觀。像這樣的作家，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)畫(huà)廊中不算很多。我一直回想起青年時(shí)期讀他的作品的經(jīng)歷，上世紀(jì)80年代，林斤瀾已經(jīng)名滿天下，大家都說(shuō)他的作品多么好，“沉思的老樹(shù)的精靈”“短篇小說(shuō)的圣手”……看了這些評(píng)論，我趕緊找來(lái)作品，但是很不幸，我沒(méi)看懂……【詳細(xì)】

寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該對(duì)社會(huì)生活有一種敏感

□解璽璋

林斤瀾先生的生日很有意思，他曾專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章談這個(gè)事情。他的陽(yáng)歷生日是6月1日，陰歷是4月17日。我覺(jué)得他的生日跟他這個(gè)人的性格之間冥冥之中有些暗合，在兒童節(jié)出生的人或許多少會(huì)有點(diǎn)童心。林斤瀾先生的女兒布谷跟我是大學(xué)同學(xué)，上學(xué)的時(shí)候我們總到他們家去，就覺(jué)得這個(gè)老爺子跟我們這些年輕人沒(méi)有什么隔閡，很開(kāi)通，感覺(jué)他也像一個(gè)老小孩似的。后來(lái)，我讀到他寫(xiě)的自述，覺(jué)得有點(diǎn)像在寫(xiě)自傳式的墓志銘，其中有句話寫(xiě)得挺有意思：“生無(wú)格言，向難漫畫(huà)。”因?yàn)橛腥艘o他畫(huà)一個(gè)漫畫(huà)，他就說(shuō)他長(zhǎng)的樣子很難做漫畫(huà)。此外，還有這樣一句話：“若是吹牛，也是土話，有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)，沒(méi)事膽小，有事膽大。”我覺(jué)得，要談老爺子的性格和他這個(gè)人的特點(diǎn)，去看他自己的描述，肯定比別人說(shuō)得更清楚。【詳細(xì)】

是浪漫主義者，也是理想主義者

□興安

林老的寬厚，體現(xiàn)在他對(duì)同行、對(duì)年輕作者、對(duì)編輯、對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度上，他很少與人爭(zhēng)執(zhí)，盡量用更包容的視角看待事物，遇到分歧或者不好確定的問(wèn)題，他會(huì)以爽朗的笑聲化解，用機(jī)智一帶而過(guò)。1990年，宣布他離開(kāi)主編崗位的那天，他的內(nèi)心并不甘愿，而是想繼續(xù)與我們?cè)谝黄穑撬脩T常的笑接受了現(xiàn)實(shí)。不當(dāng)主編了，他反而與我們這些昔日的手下接觸更為頻繁，我便是他家的常客。我經(jīng)常一個(gè)人去看他，每次他開(kāi)門(mén)見(jiàn)我來(lái)訪，臉上都會(huì)洋溢愉快的笑容。他會(huì)拿出威士忌或者白蘭地，給我倒?jié)M一杯，自己則斟上小半杯，與我共飲。他談高爾基和托爾斯泰，談魯迅的《故事新編》，或者向我了解新近涌現(xiàn)的年輕作者，或者感嘆某位謝世的老作家。他的話題從不涉及《北京文學(xué)》的現(xiàn)狀，即使我無(wú)意中與他說(shuō)起，他也會(huì)笑笑岔開(kāi)話題，或者干脆沉默。然而若是編輯部有求于他，他一定義不容辭。【詳細(xì)】

最好的紀(jì)念，就是走進(jìn)林斤瀾的世界

□寧肯

我跟林老接觸得非常少，大概就見(jiàn)過(guò)兩次面，但緣分還是很深的，其中之一可能就是閱讀林老的作品，特別心儀。這兩天又重溫了林老的作品。紀(jì)念最好的方式可能就是走進(jìn)林斤瀾的世界，當(dāng)你走進(jìn)他的作品，覺(jué)得他還活著，而且栩栩如生，能感覺(jué)到他還在跟你對(duì)話，他這么告訴你，我是這么寫(xiě)的，有些地方需要你琢磨琢磨，在這個(gè)過(guò)程中我好像又和林老在一起了。比如他的前期代表作《頭像》，這次重讀一遍，又學(xué)到非常重要的東西，以前沒(méi)有完全讀懂。這就涉及林老作品的一個(gè)特點(diǎn)，有時(shí)候是不好懂的，怎么對(duì)待這個(gè)不好懂，價(jià)值可能就在這里面。《頭像》前半部分或者說(shuō)90%的部分可以說(shuō)是非常清澈的，像河流一樣，清澈見(jiàn)底。他要表達(dá)什么意思呢？【詳細(xì)】

一花一世界 一沙一宇

——從《溪鰻》《車(chē)鉆》手稿看林斤瀾的創(chuàng)作特點(diǎn)

□邱俊平

1984年第10期的《人民文學(xué)》雜志，同時(shí)發(fā)表了林斤瀾的兩部短篇小說(shuō)《溪鰻》和《車(chē)鉆》，這是他“矮凳橋風(fēng)情系列”小說(shuō)中的兩篇。“矮凳橋風(fēng)情系列”由21篇中短篇小說(shuō)集結(jié)而成，以溫州“矮凳橋”為背景，人物和情節(jié)互有聯(lián)系，又獨(dú)立成篇，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上短篇小說(shuō)的代表作。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館藏有《溪鰻》《車(chē)鉆》《李地》等多部“矮凳橋”系列小說(shuō)手稿，多為《人民文學(xué)》雜志社捐贈(zèng)。從“人民文學(xué)稿箋”可以看到編輯的刊發(fā)意見(jiàn)：“若兩篇同期發(fā)，可請(qǐng)作者自己考慮一個(gè)總標(biāo)題。”《溪鰻》手稿首頁(yè)上端中間位置有“矮凳橋傳奇”字樣，明顯是編輯后加上去的，這應(yīng)該就是“矮凳橋風(fēng)情系列”的前身了。【詳細(xì)】

經(jīng)典作家專刊——林斤瀾

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]