據母親講，姐姐出生時眉毛特別黑，所以父親就為她取名為“黛眉”。陶淵明在《閑情賦》中有“愿在眉而為黛,隨瞻視以閑揚”，大意是：愿意做你畫眉的粉黛，隨著你的顧盼輕輕揚起。這輕盈美妙的贊美，多么喜悅明媚，掩飾不住一對年輕夫妻初為人父人母的快樂。

長大一些我看《紅樓夢》，看到第三回時，突然興奮起來，我發現了我姐姐名字的機關藏在里面，頓時有醍醐灌頂之感。

在第三回“賈雨村夤緣復舊職 林黛玉拋父進京都”中，講到品評黛玉的名字時，賈寶玉杜撰出一本《古今人物通考》來，他說“西方有石名黛，可代畫眉之墨”，以此解釋林黛玉的名字。我突然想到姐姐的名字“黛眉”，不就是這個意思嗎？我為自己的發現興奮不已，姐姐的名字，竟然讓我過了一把考據癮。

姐姐出生兩年后我來到人世間，也不記得父母是否說過我的眉毛黑不黑，反正父親為我取名為“黧眉”也是順理成章，雖說也是黑眉毛的意思，但是這個“黧”字卻經常讓我陷入尷尬境地，直到現在，依然有人把“黧”字看成“黛”，或者黎明的“黎”，叫我“黛眉”或者寫成“黎眉”的大有人在。

到有了小妹，父親也為她取了一個特別的名字：黡眉。“黡”（發音yan，三聲），這個字極端生癖，一般人都不會認識，這個字很像一個傲慢的考官，在等待人們發窘時哂笑。

有心人會發現“黛、黧、黡”三個字中，下面都藏有一個“黑”字，對，沒錯，就是黑龍江的“黑”，代表著我們三姊妹的出生地——黑龍江。對于江蘇籍支邊到東北的父母來說，我們仨就是他們在黑龍江的證據，那些在北中國生活的好好壞壞的日子，有三雙黑眉毛為憑，他們的蹤跡就更有眉目了。

我覺得我們的父母真是神算——《現代漢語詞典》中，下面以“黑”作為偏旁部首的字，除了這三個沒有第四個。他們怎么就知道我們家會有三個女孩呢？如果有第四個呢？

父親曾經寫過一篇文章，題目就是《從三雙黑眉毛到三枝梅》，講述了我們名字的歷史沿革——

特殊時期，有人說，“黛眉”這個名字太脂粉氣，必需改掉，于是姐姐的一個老師說，叫“丹梅”吧，“紅色的梅花”，多好！到我這里，人說，改成“麗梅”吧，與以前的名字諧音，“美麗的梅花”也不錯。于是這個規律就順延到了小妹“黡”，先是改為“艷梅”，但是祖母不喜歡與討厭的“厭”字諧音，她認為我們家最小的女孩是香香的，應該叫“香梅”，后又因與“陳香梅”女士重名，索性叫了“湘梅”。

于是我們仨，就這樣從三雙黑眉毛過渡到了三枝梅。用父親的話說：才下眉頭，又上梅頭。

高中畢業時，姐姐以齊齊哈爾市文科狀元的成績被北京大學國際政治系錄取。因為父親當年高考時的愿望是北大中文系，但是因為新中國剛剛成立不久，百廢待興，他毅然棄文學工，報考了天津大學機械系。沒能上北大中文系成了父親的遺憾，北大中文系也自然成了我們姊妹的目標。姐姐中學時代就發表了文學作品，所以對國政系不感興趣，她的目標就是北大中文系。于是父親找到了北大國政系的領導，坦陳了孩子對于中文的熱愛，希望轉入中文系。但是當時的國政系領導勸我父親時這么說：在中文系，孩子只是文學人才，如果留在國政系，孩子就是雙料人才了。后來父親說服了姐姐，讓她安心讀書，但是熱愛的力量勢不可擋，姐姐大學時代發表的小說《雪是雨的精魂》被改編成了電視劇。

我高考那年，因為年少輕狂，考數學時，時間剛剛過一半就交卷出來了，校長忙迎過來問出了什么事？我說題太簡單了，都答完了。這完全是一個幼稚而荒唐的行為，所以要付出代價。知道答案以后我發現自己的錯誤了。那個時候是先報志愿后出分，我以為自己不夠北大的錄取分數線，所以第一志愿報的是北京師范大學中文系。分數出來以后發現，即使沒有如愿以償像姐姐那樣成為齊齊哈爾市文科狀元，也忝列富拉爾基區的文科第一名。父親咨詢北大中文系有關招生人員，被告知我的分數依然可以報北大中文系。考慮到改志愿的麻煩，還有當年北京師范大學的實力，父親說：北師大中文系完全可以媲美北大中文系，要不就不改了？那個年代實在沒有現在這么“卷”，對于我來說，北大和北師大沒有太大區別，甚至北師大中文系的教授還更多一些呢，像黃藥眠，鐘敬文，啟功等等，每位先生都是響當當的國寶級別的。于是，我就高高興興來到了北京師范大學中文系，與作家蘇童、敦煌研究專家現任敦煌研究院掌門人的趙聲良等成了同學。前一段時間參加“中國作家走徐礦”的活動，見到高我一級的中文系師姐朱蕊，她是上海人，畢業后在《解放日報》做記者編輯，寫一手漂亮的散文，上世紀九十年代很有名氣，談及當年的北師大中文系，依然自豪。其實我在北師大中文系的同學里面，市級區級狀元比比皆是，很多人都過了北大的分數線，沒有報北大，大家好像也沒什么遺憾。

那個時候各個大學都可以隨便進出，我每個周末都到北大找姐姐，也認識了好幾個北大中文系的男生女生，大家都沒有學校的等級概念，卻因為熱愛文學而互相欣賞，一起郊游，一起讀詩。我印象最深的是跟兩個北大的男生聚餐時，一起背誦舒婷的詩《四月的黃昏》：“要歌唱你就歌唱吧，但請輕輕，輕輕，溫柔地。”

那兩個男生有一個叫石冰，是姐姐的好朋友，他帶我去海淀電影院看電影《靜靜的頓河》，看到感動的地方，他悄悄捏了一下眼角的眼淚。許多年后我還記得，是因為我當時以為男孩子不會被文學所感動。很多年過去，現在我們在微信上談及從前，不由得感慨萬端。

我考上北師大后，要把戶口遷到北京。這個時候遇到了麻煩——高考的名字與戶口本上的名字不一致，我還記得父親幾進當地派出所，先后寫了三次檢查才把我的名字改過來。那很像是一個訣別——從此，我們告別了黑龍江，也告別了與“黑龍江”唇齒相依的名字。

姐姐從北大畢業后進入《光明日報》做記者，她寫了許多好報道，同時寫小說和散文，她出版了好幾本書，其中《德國人怎樣面對青春期》很受學生家長的認可；散文集《德國，缺自行車的魚》獲得過“中國最美的書”獎。但是姐姐幾乎不用老名字“黛眉”署名，無論是報道還是小說散文，她的署名都是“程丹梅”，所以除了小時候看著我們長大的一些叔叔阿姨，知道她叫“黛眉”的人并不多。

我的小妹妹幼年早慧，五六歲時就讀“西游”和“紅樓”，屬于天賦極好的文學苗子，但是她從小就比較叛逆，看到父母姐姐們都寫文章，仿佛打了疫苗一般，完全脫敏，發誓這輩子不搞文學。但是她在中學時代也在報刊上發表過詩歌和散文，尤其是她高考的作文，還被拿到報紙上熱烈地討論過；她翻譯出版了西頓的《兩個小野人》、約翰·羅斯金的《金河王》等著作，很讓我這個職業編輯刮目。當然她的署名依然沒有用“程黡眉”，而是“程湘梅”。

三姊妹中只有我的戶口本上保持了“程黧眉”這個曾用名，我在發表作品時也一直以此署名。可是，“黛”和“黧”這倆字長得實在太像了，于是我的文章常常被馬大哈們誤認為是姐姐“黛眉”所著。每當有姐姐的同學或朋友對她說：“我又看到你發表的作品了。”姐姐疑惑：“你說的是我妹妹吧？”人說：“不是程黛眉嗎？”

與“黧”字長得像一奶同胞的還有一個“黎”字。如果查“百度”，我的作品名下除了“程黛眉”，也有“程黎眉”的署名。我有一些作者送的書，扉頁寫著“黛（黎）眉”；以前也有一些稿費單，寫著“程黛眉收”，我只好退回讓人重寄，當然也偶有蒙混過關的時候，既然寫的人會錯，也就難保看的人不錯。

雖然是小事情，但是有時也尷尬，比如常常接到這樣的電話，上來就說：“你是程黛眉嗎?”回答是也不對，不是又不行，時間長了干脆不解釋。當然也碰到過這樣的人，他或她會不經意地說一句：“之前我是查了字典的，怕念錯你的名字。”這樣的善解人意，由不得我不喜歡他或她。

我在憂郁的少年時代曾經給自己取了無數個諧音的名字；漓湄，那是為賦新詞強說愁的年紀，故意制造迷離做作的氣氛；梨玫，一樹梨花與滿懷玫瑰的芬芳，同樣矯情；此外還有黎媚、藜梅等等，甚至還有一個特別直白的：離沒，以表示自己的沒心沒肺。

不知道是不是宿命，人說名字代表了人的某些氣質，“黛眉、黧眉、黡眉”——這些眉上的名字，注定了我們身上的文學氣質，還有那么一點點不食人間煙火的味道。但是后來姐姐妹妹用的都是“梅上的名字”，他們已經徹底告別了“眉上的名字”。只有我一直鍥而不舍地署名“黧眉”。有人說我的名字天生就是作家的名字，好像沒錯。用父親的話講，因為名字的緣故，我們仨的性情都有了不同，可能是因為這個“梅”字的真實和可觸性，她們兩人更樂觀開朗很多。

以原生名字“程黧眉”為署名，我陸續出版了長篇小說《紅岸止》，散文集《物質女人》《我的神秘之花》《臨水照花》等。都是十幾年前的事了，我曾經一度遠離文學很多年，這兩年重新拾筆寫作，是因為父親一直念念不忘我曾經的文字，他對我說：有才華不用就是浪費。我跟父親說：如果我是蕭紅那樣的才華，浪費了可惜，我的不算浪費。如今我再提筆，可能是我對父親期許的珍惜吧。

有時候我會多情地想：我有兩個名字，就算有了兩條命吧？一個在“眉上”，一個在“梅上”，就會無端地想出許多意思來，仿佛有兩個知己，生生死死不離不棄地貼身陪伴著，然后就好像自己真的比別人多出一條命了似的。

感謝父母，給了我們三姊妹生命，也給了我們三姊妹美好的名字，希望這些美好陪伴他們在天堂，永遠相依。

相關文章：

我們家的文學事之一：文學這個淵源

程黧眉：那些信封上的出版社和電影廠——我們家的文學事之二