本周之星：孫駿毅

孫駿毅，蘇州作家，寫作教師。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》，長篇紀實文學《北極圈內的生死角逐》《葑溪賈客》《城市責任》《古城火種》《猶有花枝俏一一白丁香烈士傳》等，曾獲省以上報刊文學獎。

作品欣賞：

咬秋（外一篇）

秋意是用來咬的，咬一口才知道秋的滋味，是熱是涼，是澀是熟，是甜是苦。

雜草掩埋的坡地上石榴掛果了，蟹殼青中帶一點胭脂紅，裂開嘴兒的地方露出了粉嫩的籽粒兒，掰下幾粒放在嘴里一咬，酸甜的汁兒直擠牙縫。石榴樹旁的板栗樹落下了毛茸茸的栗子，去掉包在外面的長毛的皮囊，咬開栗殼，那滋味是生澀中帶一點甜味。

樹下的田壟里山芋藤覆蓋成一片黃綠，藤蔓糾結爬滿一地，刨開泥土挖出一只兩個拳頭大的紅皮山芋，洗凈生吃，一點也不遜于市場上的爽口鴨梨。

城東葑門外大塘里產的雞頭米趕秋上市了，數里長的橫街上到處都是剝雞頭米的女人，三五成群圍著一堆裹有硬殼的“雞頭”，有的用專用的指甲套，有的用嘴把殼咬成兩半，然后開剝就利落了。

比雞頭米稍晚一點上市的是大閘蟹，陽澄湖和太湖里的中華絨螯蟹個頭、外觀、吃口都差不多，蓋因這兩個湖是相連的，一樣的水質，一樣的出產。水煮或清蒸，蟹鉗蟹腳蟹殼咬開來的滋味也是一樣的。

咬開后的秋是赤裸裸的，該白的白，該紅的紅，該黃的黃，一咬便有了秋意。

漸有涼意的秋風咬開了密密的樹蔭，黃葉如蝴蝶般紛紛落地，有不甘心墜地的就在空中飄舞。流淌的秋水咬開了荷塘，把枯黃的荷葉疊滿一塘，剩下幾枝荷桿孤立無援地回望早已別離的夏日。入秋早晚涼，踏月而歸的漁船咬破了漂在水上的一盤秋月，變成無數條閃著鱗光的銀魚朝岸邊游去，總要等船遠去了，秋月才能愈合它的傷口。

春，過于嫵媚；夏，過于熱烈；冬，過于冷酷。惟有秋的不慍不火，才更可以平熨躁急的情緒和虛空的心思。

兒時最喜歡的就是秋陽高照的割稻時光。燒的是土灶，燜的是新米，揭開鍋蓋滿屋都是飯香。飯燒焦了，結一層厚厚的鍋巴則更香，那是可以回味的咬嚼。吃過夜飯，天完全黑了，墻根邊的蟋蟀你方唱罷我登場，引得我拿起手電就溜出門去。

據說辣椒田里的蟋蟀是落地牙，咬起來最兇；黃豆田里的蟋蟀個頭最大，不容易被摔出盆去。手電如同一星鬼火，就在辣椒、黃豆田里飄來飄去。螢火蟲從未割的稻禾里鉆出來，提著小小的燈籠在田野里飛來飛去，表演著最后的小夜曲。辣椒枝上掛了幾串青椒，黃豆莢已經爆裂了，壟溝里鋪滿月光，就像落滿了霜似的。

遠的，近的，靜下心來聽，果然有蟋蟀動人的叫聲，忽高忽低，忽隱忽現。扒開黃豆株的根部，“噗”一只蟋蟀蹦了出來，還沒等我攏手去捉，它就一蹦一跳地逃走了。之后，好幾次都是明明看見了蟋蟀的身影，卻因為沒有逮蟋蟀的網罩和經驗，都讓它在眼皮底下溜走了。

失望于是像一陣秋風掠過了我的心田。

宋人張镃在《滿庭芳·促織兒》中寫到捉蟋蟀的情景：“兒時，曾記得，呼燈灌穴，斂步隨音。滿身花影，猶自追尋。”我沒有這樣的耐心，幾番失落之后就放棄了，懶散地回到小屋里歇息。

小屋的隔壁是碾屋，一頭用黑布條蒙上眼睛的老牛牽動著圓桌大的石磨轉圈兒，石磨“吱呀吱呀”吞下新軋下的麥粒，不緊不慢地吐出微黃的面粉，面粉堆成了山，就用木勺舀到篾籮里。到深夜油燈里的油熬到了底部，老牛也走不動了，就趴在墻角里咬著一把一把干草。碾麥粉的老漢這時才騰出身來喝幾口茶，咬著半塊中秋節吃剩的芝麻餅，那餅干透了，扔在磨盤上不會碎。

月上三更，田野里還是有夜游人在渠邊、河邊游走，說在釣黃鱔、甲魚。河對岸的葦蕩里亮著幾盞蟹燈，昏黃而朦朧，活像瞌睡人疲憊的眼睛——誰都想著“咬”一點秋意，而秋意并不吝嗇，起早往往能看見釣捕者的網兜里有秋的饋贈。

人到黃昏，牙齒松動了，咬秋也咬不得栗子、胡桃之類堅殼的東西。雞頭米橫街上到處有賣，吃剝好的，省心，也吃不多，一小碗足矣。“寒露”過了，能“咬”的好像只剩下易安居士的《鷓鴣天》了：“不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。”

一個人的秋意也是可以“咬”的，不過要耐得住寂寞，還得有一點兒咬勁。

聽月亮

故鄉中秋的月亮是用耳朵來聽的。

最先是村后人家一條黃狗踩月亮時從喉嚨里發出來的“嗚嗚”叫聲，那一天老屋門前的空地上滿是月光，出奇得亮，像落了一層薄薄的霜，狗的影子在地上一蹦一跳，它是好奇了還是驚惶了才叫呢。

黃狗的叫聲把家里人都牽引到門口來了，抬頭看看天上的月亮說又是中秋了，在外地的誰誰誰肯定想家了，早曉得要去接他回家團聚的；誰誰誰也許不放假，趕不上回家的。于是，耳朵里灌滿了思念的話惆悵的話祈盼團圓的話。

小孩子沒那么多思想負擔，快活地在月光里跳房子，那是用樹棍在泥地上劃出規整的方格子，一格一格跳來跳去，誰的腳崴了，誰的腳被人踩了，你推我搡，滿頭大汗，瘋笑一陣，滿地月光斑斑駁駁人影錯亂，循著起落的笑聲追過去就能追上月亮的。

出門是自留地，種了秋白菜，走百步就見橫著一條河，河很寬，呈葫蘆狀，最寬處的對面是大片蘆葦，黛色一片。秋風吹過，葦子搖曳起伏，發出一種驚天動地的“嘩嘩嘩”聲響。被月光耀出一片銀白的葦葉像泛起陣陣雪波銀濤，一波一波地推向前去。已經有葦花飛揚，是冬雪的模擬演出嗎？

蟋蟀總是第一個登臺歌唱的秋之明星，“瞿瞿瞿”在墻根腳下的草叢里低吟淺唱。不甘寂寞的蛙聲也來湊熱鬧了，“呱呱呱”你方唱罷我登場，月光隨著這起落的歌聲微微抖動。

河上，偶爾有夜航船經過，櫓聲依依呀呀，攪碎了一河的月光，總要等到船走出很遠，泊在河上的圓月才能彌合它的創傷，復原這一夜的圓滿。

月圓后的水聲就輕了，要靜下心來才能聽見閃著粼粼波光的流水聲。

門后是棋格似的稻田，田與田之間是水溝，溝里的水是滿的，再把月亮沉浸進去，閃著魚鱗般的水就滿溢出來了，極輕微地“滋滋滋”淌進稻田，不動聲色地把月光均分給每一塊稻田。

有人趁著亮月夜貓著腰在釣黃鱔、摸泥鰍，深一腳淺一腳踏得爛泥田“巴幾巴幾”響。忽然有人驚叫：“蛇！蛇！”剎那間，尖叫，傻笑，跳腳，把一溝的月影弄得亂糟糟。

這時，田邊的大路上晃動著一撥一撥去“走月亮”的人，勾肩搭背相互打鬧“嘻嘻哈哈”一路，這樣的聲音浮在如水的月光里，飄飄忽忽，綿延數里，一直要走到鎮上的碼頭才折返。

那碼頭，僅有一屋、一跳板而已，早出晚歸的小火輪與它擦肩而過，只撂下幾個從城里回來的斜搭一副空擔的鄉親。看碼頭的是一個矮老頭，瘦得像一根風干的絲瓜吊在屋檐下。他會哼幾句“灘簧”（錫劇的一種），喉嚨啞沙著，有點灘簧的味兒，但很少有人聽他去唱。到了走月亮那晚，一切都變得和諧了，“不知天上宮闕，今夕是何年”，他就會人來瘋似地哼起《珍珠塔》里的老調來。聽著這久違的“贈塔”或“見姑”的唱段，沙啞的嗓子，甜糯的鄉音，總會使人想起月亮里的嫦娥碧海青天的孤寂，想起剛剛過去的鵲橋會牛郎織女是否團聚，想起古典的中秋月總是系著太多的長亭古道、連江寒雨、雞聲茅店、月落烏啼。

還有風，繚繞圓月的風是明顯地涼了，使人從沙沙的樹葉抖瑟中仿佛能聽到一縷縷月光漏下來，像秋雨抽絲，又像在地上撒下一把銀晃晃的古幣，透空處便是亮晶晶的誘惑了，使人聯想翩翩恨不能彎腰去揀拾。

還有秋露，也是明顯地寒了，催促小囡很不情愿地回屋里去，腳步聲懶懶地踢踏著，而大人很有些困意了，哈欠連連，罵聲連連：“小赤佬，快點轉來困覺，月亮能當飯吃啊。”

這時，圓月已經越過樹梢走上中天，水銀瀉地，清朗可鑒。

夜游者還在陌野里夜游，提著那一盞如豆的螢火；歌唱者還在淺沼里歌唱，起起落落熱鬧非常；思想者還在思想，那是從城里下放到鄉下來的一位教書先生，他坐在窗前拉著他的二胡曲《良宵》或《二泉映月》，有點兒鄉愁，有點兒哀婉，有點兒讓人心驚。

童年是故鄉的月亮，它是用耳朵來聽的，靜下心來就能聽出，多元的，感傷的，朦朦朧朧。

本期點評1：張俊平

秋味正堪賞

四季見諸歷來文人的筆端，大概以秋天為最吧。相比春的爛漫、夏的熱烈、冬的刺骨，秋天似乎最合乎中國人中庸的秉性，不溫不火又耐人尋味，頗有豪華落盡見真淳的意思。《咬秋》便是這樣一篇文字，短小精悍的篇幅里盡寫秋的色與味，在平淡的話語里飽含羨秋之意，讀來不由想到郁達夫在《故都的秋》里不遠千里趕上北平飽嘗秋味的雅興。

《咬秋》將秋天搬上舌尖，正可見秋天飽滿成熟的性格。仿佛秋天一到，萬物齊齊奉獻出自然無私的饋贈，不管是酸甜適口的石榴，還是五味交織的大閘蟹，秋天在人類的集體記憶里似乎總是熱情慷慨的，從不會讓人失望。不僅如此，秋風點染江山，秋水更見澄澈，在作者的筆下，秋天的一切無不美好。

這篇小品文最大的特點是選取最具代表性的意象，在自然的過渡中賦予秋天動靜皆宜的性格特征。以蟋蟀為例，凡有鄉間生活經驗的人們，總難以忘懷秋收時期田間大人們勞作、孩童捉弄秋蟲的場景，作者筆下的蟋蟀、螢火蟲仿佛跳動的音符，賦予秋天躍動的生氣，與秋風、秋水、秋月渲染出的靜謐形成鮮明的比照。

文章的后半部分，由小屋而石磨，由石磨而瓦房，由瓦房而念佛老太，看似無心，實則有意。在歲月不居、時節如流之中，老太風雨無阻的念誦傳達出超然物外的沉靜力量，這種歷經歲月淘洗的超脫一如秋天之于人生的內涵，是品味也是回味，是成長更是成熟。假如人生注定走向寂寞和孤獨，這份獨屬于秋天的淡然的況味對于人心怕是最好的撫慰。

在《聽月亮》里，作者同樣賦予故鄉秋月沉靜的品質，月是故鄉明，月亮與故鄉相輔相成，成就彼此，共同鑄就了中國人心中獨有的精神家園。童年是故鄉的月亮，故鄉是人類的童年，游子鄉情，時間愈久愈見其濃烈，當你我口中不約而同念出“但愿人長久，千里共嬋娟”時，故鄉的那輪明月一定是最撫凡人心的。

兩篇散文在語言上具有相似的風格，朦朧中略帶水氣，沉靜而不顯浮躁。豐富的意象營造出較強的畫面感，傳達出的情感也是淡淡的，篇幅短小，頗可玩味。

（張俊平，魯迅文學院教學研究部教師）

本期點評2：劉家芳

守候在相約的地方

秋天是一個奇妙的季節，這個時節一到，時間仿佛變慢了。我想大概是因為靜吧，一片落葉也可以情緒萬種，味道也隨了心思。在獨自一人的時候，有些東西會像湖面漣漪一樣，用一圈圈波紋襲來。

這情景下，人們望著高高的天，不知不覺就出神了。那些刻在兒時味蕾上的記憶，像是一把深藏的鑰匙，打開了心門。在門里，有一個熟悉又模糊的身影在招手，走進一看，那人竟是自己，原來他竟一直守在這里。

石榴、麥黃、秋蟹、雞頭米，每一種味道都是不同的。然而細品之下，每一種味道又是相同的，那味道醇厚且寬廣。

看那荷桿舞秋風，約著自己再去捉一下“落地牙”，也許這次不會再讓它從眼皮下溜走，也許不會再失望。但如果過往的一切都順遂了，真的好嗎？那樣的話，心是不是就空了？

麥粒原本是一顆顆，但在石磨“吱呀吱呀”吞吐過后，卻變成一座座山。老牛和老漢都在見證著，也都是參與者。這樣的畫面重復了一年又一年，那幾口茶，干透的芝麻餅，和那個一直念著《地藏經》老太太，像是心有靈犀的約定了。要用韌勁一直相守著，并把秋一直咬下去。

《咬秋》這篇文章讀來讓人出神，作者把秋日的點點滴滴送到讀者的唇邊，這味道里有鮮甜也有清苦。接地氣的同時，又帶清雅。筆觸靈動，不乏畫面感。讀后掩卷，但神卻還沒有回來，大有可能是還守在那個相約的地方。

讀《聽月亮》時，讓我想到“眼見為實，耳聽為虛”這句話。話里有兩個重要的感官，也有兩種重要的生活態度。一實一虛，生而為人，這兩種態度缺一不可。如果太實了，便事無巨細，周身繁雜。那如果光選虛呢？又是不切實際了。莫要說人了，小到一束花草，大到萬里江山。無不是陰陽相成，虛實相扶。

如果說白天的秋是滋味充盈，熟色綿綿。那么入了夜，當目光所及只在咫尺時，就半掩心窗，化實為虛。隨著黃狗那“嗚嗚”的低吟淺唱，在樹搖月晃下把思念放了長線。念叨一下團圓，再嘆一聲惆悵。

月光下跳房子，葦子合奏，蟋蟀獨唱，夜船搖櫓。所有聲音不爭也不搶的分寸，讓秋夜的靜更加實在。

當釣鱔者，走月人，和碼頭哼著“灘簧”老者都醉了秋風時，月亮已走上中天。

這夜，虛實雖模糊了界限，但生活中的美好卻更加可靠了。

（劉家芳 中國作家網編輯）

了解孫駿毅更多作品，請關注其個人空間：孫駿毅作品集

往期佳作：

惠永臣：大地是鋪展開來的唐卡（2022年總第33期）

陳華：寒蔥河（2022年總第32期）

王亞迪：隱去大地、星辰，和黑色的記憶（詩7首）（2022年總第31期）

劉玉紅：花花鳥兒綠翅膀（2022年總第30期）

《紅棉》：紙城堡（節選）（2022年總第29期）

張詩青：大地正開出蒼茫的野花（組詩）（2022年總第28期）

葉青才：臨水而居（2022年總第27期）

孫婷：物事（2022年總第26期）

孤舟：幾錢換得一寸光（2022年總第25期）

李汀：蟲兒飛（2022年總第24期）

陳登：鹽湖筆記（2022年總第23期）

徐作仁：鄉村愛情（四首）（2022年總第22期）

韓春山：志愿者（2022年總第21期）

曹潔 | 耳窯：河流生長的耳朵（2022年總第20期）

賈東旭：候鳥的翅膀劃過夏日門檻（組詩）（2022年總第19期）

許起：拍甲魚（2022年總第18期）

李日清：花開的聲音（組詩）（2022年總第17期）

冷梅：內湖簡章（2022年總第16期）

陳偉芳：指尖上的紅（2022年總第15期）

阿未：詩十首（2022年總第14期）

蔡欣：夢有81斤重（2022年總第13期）

錢金利：蟲子的憂傷（2022年總第12期）

弋吾：月光的疼痛（組詩）（2022年總第11期）

趙華奎：紙上春水（組詩）（2022年總第10期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”