在當(dāng)代文學(xué)版圖上，劉繼明一度被歸為先鋒作家，后又被譽(yù)為“底層文學(xué)”的代表作者之一。繼《江河湖》之后，他的長篇新作《人境》全景式掃描鄉(xiāng)村與城市，聚焦農(nóng)民、工人、知識分子以及資本新貴、官員階層，以巨大的歷史涵蓋性和高度的藝術(shù)概括力，書寫了中國近半個世紀(jì)的社會生活，呈現(xiàn)出一種“史”的力量和“思”的品質(zhì)。通過不同人物的命運(yùn)起伏和各自獨(dú)立思想觀念的碰撞，作者致力于探索人與社會的滄桑巨變及“中國往何處去”的重大命題。如何在歷史與現(xiàn)實(shí)的裂痕下重建認(rèn)知的勇氣？作者以何視角直面時代的當(dāng)下，勾勒家園的未來？《人境》對社會主義文學(xué)又有著怎樣的繼承與發(fā)展？期待廣大讀者的評價與探討。
正因?yàn)閯⒗^明把主客觀世界融為一體的敘述，才使《人境》達(dá)到了歷史與美學(xué)的高度統(tǒng)一。小說以一個開放式的結(jié)尾結(jié)束，書中的許多人物的命運(yùn)走向都處在變化之中，和中國社會正在經(jīng)歷的變革一樣，充滿了危機(jī)也孕育著希望……[詳細(xì)]
精神之父或傳統(tǒng)之根的失掉讓馬垃成了一只斷線風(fēng)箏。在強(qiáng)烈的困頓和茫然之后，他被迫成熟了。回到神皇洲，開啟新型的生態(tài)農(nóng)業(yè)合作化模式成為他成熟后作出的獨(dú)立抉擇。這一次，他無須聽?wèi){“父”的指派，他為自己作出了決定。然而創(chuàng)業(yè)路上的諸種艱難紛至沓來，有的是馬垃能夠應(yīng)對的……[詳細(xì)]
繼明老師沒有止步于對歷史“中間物”的表現(xiàn)，而是對這個能夠象征歷史發(fā)展必然的人物進(jìn)行著更加豐富和完整的塑形。當(dāng)馬垃心中的激情被列文、保爾等人所秉持的理想主義光芒照亮之時，那些沉淀在思想深處的彼此沖突、相互駁詰的觀念也在“斗爭”中逐漸走向有機(jī)融合……小說中反復(fù)出現(xiàn)的風(fēng)車、夢和游泳等意象，不僅是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，也是演變中的精神世界的隱喻。當(dāng)馬垃穿越思想的夢寐而覺醒時，其實(shí)也就獲得了“新生”，從此開始了立志改造社會、重建烏托邦的實(shí)踐……[詳細(xì)]
這部小說除了人物問題之外，跟中國當(dāng)代史有特別密切的關(guān)聯(lián)。我看到的首先就是啟蒙主義的問題，但非常值得探討的是，我們應(yīng)該特別警惕所謂的中國文人文化，就是說，我們討論啟蒙主義的時候能否跟中國古代文化當(dāng)中一直以來含含糊糊的文人傳統(tǒng)劃清界限。我覺得非常困難，因?yàn)槲覀兛吹剑ㄟ^小說就能看到，中國鄉(xiāng)村知識分子的啟蒙，往往是通過文人傳統(tǒng)完成的，而且首先是通過文人傳統(tǒng)完成的。這部小說里邊，馬垃也好，逯永嘉也好，在五十多萬字的文本內(nèi)，與人物相對應(yīng)，不斷出現(xiàn)各種小說書名……[詳細(xì)]
不知道對小說主題框架的敘述會不會幫助我們對小說主人公馬垃形象的理解。閱讀的最初感受可能是，馬垃是一個現(xiàn)實(shí)的失敗者。按競爭時代的邏輯看來，商場的失敗不算什么，牢獄之災(zāi)也不算什么，但面對人生的挑戰(zhàn)，沒有英雄般的挺立，沒有繼續(xù)拼搏，而離開競爭的主戰(zhàn)場，成為一個現(xiàn)實(shí)的看客，成為一個時代的邊緣人，就是一種軟弱行為，就是失敗者的行為。馬垃這個形象，看上去不是一個積極進(jìn)取的文學(xué)形象，是一個仿佛不屬于我們時代的文學(xué)形象……[詳細(xì)]
這部小說分為上下兩部，上部是馬垃的故事，下部是慕容秋的故事。表面上看起來有點(diǎn)像兩個平行故事，前者是新世紀(jì)以來的新農(nóng)村建設(shè)，后者是女教授反思既有的研究思路。這兩個故事又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，哥哥馬坷是馬垃和慕容秋共同的精神偶像，馬垃所從事的新農(nóng)村合作社和慕容秋所關(guān)心的國企工廠改革都與外國資本代理人辜朝陽有關(guān)，也就是他們有共同的敵人。在我看來，這樣兩種農(nóng)村和城市的故事是為了回應(yīng)1980年代以來關(guān)于農(nóng)村和城市的主流敘述……[詳細(xì)]
郭東生作為村支書，在小說中表征著當(dāng)前農(nóng)村基層社會治理的困境。他向馬垃抱怨說自己不過就是個收款員，這背后其實(shí)說明了農(nóng)村基層組織的動員能力已經(jīng)完全喪失，因此才有了越來越多的村民去信教。丁友鵬并不算是一個壞官僚，但是他缺少理想主義的激情，在資本大行其道一切向錢看的時代，他也只能是一個被經(jīng)濟(jì)理性和各種官場明規(guī)則和潛規(guī)則牽著鼻子走的“循吏”而已。李海軍和潘小蘋在小說當(dāng)中可以被看作是資本在基層的代言人，而他們的背后則是更為強(qiáng)大的外國買辦辜朝陽……[詳細(xì)]
這個小說有一個有意思的地方，就是文體的拼貼。這也是作家能力的體現(xiàn)。劉老師在寫馬坷的日記的時候，那種語言在我們今天看來是比較陳腐的，價值觀是陳腐的，語言方式也是陳腐的。劉老師有意識的模仿這種舊時代的語言，把關(guān)于過去時代的記憶成功地帶入當(dāng)下語境。此外，他引用了很多其他的小說作品，像《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，這些作品和《青春之歌》一起，在今天的時代把上世紀(jì)50到70年代的生活氛圍、生活理想重新激活，用過去的傳統(tǒng)向今天的時代發(fā)出挑戰(zhàn)……[詳細(xì)]
《人境》的講述方式很有特點(diǎn)。曾經(jīng)有一段時間，我們把講述和呈現(xiàn)作為兩種相對立的敘述模式，并產(chǎn)生過孰優(yōu)孰劣的爭論，極端的做法就是把講述作為一種落后的模式加以批判或拋棄。他們覺得講述是一種很霸道的敘事方式，而極力推崇以呈現(xiàn)模式再現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)或歷史。還有一種模式，即把講述和呈現(xiàn)融入到一起，表現(xiàn)為一種綜合性的敘述模式……[詳細(xì)]
由曾經(jīng)的先鋒寫作到現(xiàn)實(shí)主義的回歸，劉繼明的主動選擇體現(xiàn)了他對時代變遷的感應(yīng)和思想觀念的變化。正如他在《人境》后記里所說：“文學(xué)也是如此，在歷經(jīng)眾多令人眼花繚亂的新名詞新潮流的沖刷之后，似乎又回到了最初的起點(diǎn)。任何花哨迷亂的外衣都無法遮住文學(xué)內(nèi)部的蒼白和危機(jī)”，這可視作他回歸現(xiàn)實(shí)主義的一個基本驅(qū)動力：關(guān)注宏大命題，恢復(fù)文學(xué)生機(jī)。他一方面削減或放棄了一些技術(shù)性的東西，比如說文本形式和敘述方式，另一方面在對社會的調(diào)查報告或知識分子的思考上有意加大力度……[詳細(xì)]
《人境》最突出的特點(diǎn)就是它有一種深沉得不合時宜的烏托邦情懷，在鄉(xiāng)村凋敝的主流敘事中，作家用這種情懷去重建一個“合作社”，去匡扶資本和政治的正義，建立鄉(xiāng)村的主體性，用小說中農(nóng)民谷雨的話說就是，“馬老師操心的不止是同心合作社和神皇洲，而是整個中國。”小說中的語調(diào)和詞匯，甚至是那些可以便當(dāng)?shù)匾l(fā)聯(lián)想的社會構(gòu)想，人物道德對于今天的文學(xué)來說，對于今天精致的萎靡氣息來說，不也是一種烏托邦嗎？這部小說中理想主義的人物、正面人物特別多，他們都是慕容秋懷念的知青時代的戀人馬坷的精神后裔，“公而忘私，富于理想。”……[詳細(xì)]
我對馬垃這個人物，還是有一些不太滿足的地方。馬垃當(dāng)然是一個奇怪的人，奇怪得仿佛不是生活在我們這個時代。他是農(nóng)民，知識分子，還是文人？都難以定位。小說中，他內(nèi)心的豐富世界展示得不是太充分，他的成長，思想的歷練，對于歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識從何而來，我們不是太清楚。小說給人的感覺就是我們始終在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，但面目不太清晰，看他在不斷地實(shí)踐，上下求索，他在焦慮，他在孤獨(dú)地沉思，但始終沒有走近他，沒有去傾聽他，和他交談。他的內(nèi)心有巨大的矛盾，兩個精神導(dǎo)師馬坷和逯永嘉不斷打架，到后來不得不獨(dú)自面對這個世界，他內(nèi)心經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)變，他的痛苦和掙扎，我們不是太清楚……[詳細(xì)]
在這個意義上來說，《人境》的美學(xué)內(nèi)涵，既立于抒美善之情，再一次煥發(fā)美善之光，也貴于使這耀眼的強(qiáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，賦予其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意義。不過，并不是每一個時代的抒情都能產(chǎn)生批判性，有了當(dāng)今世道，也才有了劉繼明的抒情的批判意義，可以說，他既是不幸的但同時也是幸運(yùn)的。而且，承擔(dān)歷史使命并不只靠運(yùn)氣，劉繼明是以其豐厚的社會積累和多面的藝術(shù)能力擔(dān)負(fù)起了這一任務(wù)的。所以當(dāng)探尋《人境》的現(xiàn)實(shí)批判性所依賴的藝術(shù)魅力時，還能找到的便是其諷刺的語調(diào)和作家熬煉這種語調(diào)時把控火候的能力……[詳細(xì)]
劉繼明彌合分裂的方式有兩個，一是回歸到倫理，把一個現(xiàn)實(shí)難題予以道德和情感清理。比如馬垃對小拐兒和谷雨的容納，以及他對于唐草兒的精神收編。逯永嘉的歷史債務(wù)竟然也是歷史的遺產(chǎn)，他留下的女兒唐草兒，在這個世外桃源般的果園里，逐漸抖落了舊日的陰霾，走向了健康光明的人生。唐草兒覺醒的過程正與馬垃自己的精神被修復(fù)的過程同構(gòu)。他在節(jié)慶之際被家家戶戶請去杵糯米，組織舞龍，重建傳統(tǒng)淳樸的文化秩序。這片天地也滌蕩了馬垃曾揮之不去的“羞恥感”，修復(fù)了他的感情……[詳細(xì)]
中國作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評論人才，傾聽讀者對作家作品的真實(shí)評價，歡迎廣大讀者參與。如果您對劉繼明長篇小說《人境》有獨(dú)到見解，請于1月8日前投稿。
下期我們將推出對金宇澄《回望》的評鑒。如果您感興趣，請于1月23日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
