[一幅生動(dòng)厚重的文學(xué)地圖] [10月23日起，隨魯迅、沈從文、莫言、路遙等走進(jìn)《文學(xué)里的村莊》]
魯迅是帶著決絕的心情離開故鄉(xiāng)的，然而那一方水土卻成了他文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉和厚土。時(shí)間猶如酵母，多年以后，他青少年時(shí)代所經(jīng)見的故鄉(xiāng)的種種景象、故事和人情況味，被他淬煉成了濃釅如酒的文字，變成了一個(gè)個(gè)不朽的篇章：《從百草園到三味書屋》《祝福》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《阿Q正傳》……中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)也正式從他的筆底發(fā)端。 歷經(jīng)百年滄桑，魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊變得怎么樣了?“鎮(zhèn)上”和“村里”的人們還好么?盛夏時(shí)節(jié)，我們帶著一種文學(xué)愛好者朝圣般的心情，從湖南長(zhǎng)沙來到了浙江紹興。[詳細(xì)]
光膀子的莫言、姜文、張藝謀與年輕的鞏俐笑得肆無忌憚、一頂紅轎被幾個(gè)壯漢顛得塵土飛揚(yáng)、周迅和朱亞文躲進(jìn)了高粱地……莫言舊居前的這些老照片，張揚(yáng)地告訴你，《紅高粱》拍了電影和電視劇。 高密人坦坦蕩蕩地揭秘：“張藝謀花幾千元種了60畝地，電影里高粱來回晃蕩，其實(shí)是鼓風(fēng)機(jī)吹的”“我岳父是酒坊里的群眾演員，大熱天穿著褲衩到水庫邊上曬背”“九兒死了，那個(gè)黑太陽，就是拿我媽那個(gè)廠機(jī)床上的齒輪代替的”…… 那么，85年前那場(chǎng)慘烈的高密東北鄉(xiāng)人和日軍的對(duì)抗，是真還是戲?[詳細(xì)]
行走在初秋薄暮下的清溪村，總?cè)滩蛔∩袼硷h搖。60多年過去了，周立波所描寫的那場(chǎng)轟轟烈烈的“巨變”也過去了。但總感到那些鮮活的故事，那些可愛的人物——颯爽干練的鄧秀梅、沉穩(wěn)敦厚的李月輝、克己奉公的劉雨生、火辣剛毅的陳大春、活潑率真的盛淑君、寬厚糊涂的“亭面胡”……依然活在這片土地上。 是的，他們永遠(yuǎn)活著，活在歷史的時(shí)空里，活在讀者的心上。而他們的作者“周立波”，靜靜地矗立在故居旁，深情地眺望著腳下的土地。在他的眺望里，這個(gè)村莊的故事一直在延續(xù)，在發(fā)展……[詳細(xì)]
理想如炬，信念如磐。2022年10月28日，習(xí)近平總書記在河南安陽考察時(shí)指出：紅旗渠就是紀(jì)念碑，記載了林縣人不認(rèn)命、不服輸、敢于戰(zhàn)天斗地的英雄氣概。要用紅旗渠精神教育人民特別是廣大青少年，社會(huì)主義是拼出來、干出來、拿命換來的，不僅過去如此，新時(shí)代也是如此。沒有老一輩人拼命地干，沒有他們付出的鮮血乃至生命，就沒有今天的幸福生活，我們要永遠(yuǎn)銘記他們。 2023年8月，河南鄭州。著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李佩甫先生淡呷一口清茶：“壁立萬仞！”回想起上世紀(jì)九十年代為創(chuàng)作電視劇劇本《難忘歲月——紅旗渠的故事》，在太行山下的采訪經(jīng)歷，70歲的老人依然心潮澎湃……[詳細(xì)]
“我知道，父親是要將我擲在這里，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來，明天咱們?cè)僖黄鸹乩霞胰ァＮ抑溃且那牧镒摺Ｎ乙辉缙饋恚眉依锶硕疾恢溃阍诖謇镆豢美蠘浔澈螅劭粗腋赣H，踏著朦朧的晨霧，夾個(gè)包袱，像小偷似的從村子里溜出來，過了大河，上了公路，走了。那一刻，我沒有出聲，只有淚水在臉上嘩嘩流淌……” 多年后，已成為著名作家“路遙”的王衛(wèi)國(guó)，好幾次在公眾場(chǎng)合回憶起這一幕，仍忍不住傷心落淚。 這個(gè)7歲男孩的經(jīng)歷，是那時(shí)黃土高原無數(shù)村落里人們困頓生活的縮影……[詳細(xì)]
我們?yōu)轳R烽而來。馬烽(1922—2004)，呂梁孝義市人，16歲參加八路軍，1940年先后在延安魯藝部隊(duì)藝術(shù)干部培訓(xùn)班和部隊(duì)藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，開始了文學(xué)創(chuàng)作。寫書，是要“盡一個(gè)革命戰(zhàn)士所應(yīng)盡的天職”。新中國(guó)成立后，他在呂梁山下選定了一片村莊，這成為他以筆為犁精耕細(xì)作的寫作“根據(jù)地”。住下來后，《我們村里的年輕人》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》……名篇不斷。他從革命文學(xué)寫到上世紀(jì)八十年代的改革文學(xué)，從“小馬”寫成“老馬”，跨越中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代史與當(dāng)代史，寫成“山藥蛋派”的代表作家。 落地。呂梁橫亙天邊，巍峨亦溫厚……[詳細(xì)]
清風(fēng)街原名棣花老街，賈平凹的童年就在這里度過。在弟弟賈栽娃的記憶里，上世紀(jì)八十年代，土地承包了，老街變得繁華喧鬧。然而，隨著312國(guó)道改建北移，棣花老街逐漸冷清寥落。“老街地勢(shì)低，很多人都慢慢地搬走了。1995年之后，基本就騰空了，最少的時(shí)候，只剩三五戶人住在那里了。” 賈平凹回憶，“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然地腐爛，從塌了一角的檐頭到門框腦上，亮亮地掛了蛛網(wǎng)……街面上生滿了草，沒有老鼠，黑蚊子一抬腳就轟轟響。”[詳細(xì)]
是山風(fēng)，是鳥語，還是那像聽筒掛在電線上的絲瓜泄露了信息？迎面撞上幾朵像牽牛花綻放的村民的笑臉，他們似乎早偵知我們的行蹤：“你們來看韓爹啊！”24年，著名作家韓少功已不知何時(shí)被他們從“韓主席”“韓老師”叫成了“韓爹”。 那一棟棟樓房或鄉(xiāng)村別墅占據(jù)C位，彰顯著主人的氣派。韓爹的梓園藏在樹木的濃蔭里，藍(lán)頂紅磚，木門木窗木沙發(fā)，愈顯素樸。 兩相映襯，韓爹笑出了酒窩，也笑出了南瓜的味道：我想要和他們打成一片，結(jié)果他們的房子越蓋越好，不愿跟我打成一片。[詳細(xì)]
公元前296年，從流放地回到朝廷不到3年的屈原，再次被放逐。他從楚都郢出發(fā)，輾轉(zhuǎn)江南。后又經(jīng)長(zhǎng)江到達(dá)洞庭湖，溯沅江涉溆水，到達(dá)莽莽雪峰山北麓。 冬春之季，天色晦暗陰冷，高峻幽深的山中猿聲不絕。這條水路一定漫阻且長(zhǎng)，屈原幾近迷途。 他寫下“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。溆浦，從《楚辭》里流出來了。屈原在這里生活9年，一次次的行吟，讓這片古楚屬地，有了情。 上世紀(jì)六十年代初，作家王躍文出生在這里。“一個(gè)人受地域文化的影響是必然的、無形的，很多時(shí)候是不知不覺的。”他堅(jiān)信，自小踩過的土地，必定印有屈原的足跡；溆水兩岸的芷草和香蘭，也必定是屈原采擷過的。 [詳細(xì)]
這群山，與從山中發(fā)源的洶涌激流，讓身處中國(guó)腹地的這一隅成為了與華夏互動(dòng)上千年卻依舊堅(jiān)挺難移的邊緣地帶，成為了一條溝通著云貴高原與江漢平原、洞庭湖平原的多民族接觸交流的艱險(xiǎn)走廊。 千百年來，這里“百蠻風(fēng)古洞民多”，他們“飲食言語，迥殊華風(fēng)”。直到20世紀(jì)初葉，這里仍然不通公路與鐵路，與外部世界的溝通主要依靠沅水及其各支流。 路上遇得一場(chǎng)暴雨。墨云罡風(fēng)，呼嘯奔來。可我們終究是在車內(nèi)好好坐著，干燥的，安全的。高速公路開山度嶺、穿云越雨，我們毫無意外地在小半日光景中，走完了沈從文89年前返鄉(xiāng)探親時(shí)花了12天才走完的路。[詳細(xì)]
